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A FORDITO BEVEZETO MEGJEGYZESE

A nagy Onéletirdsnak utolsé — kilencedik — kotete az
Egyediil (svéd cime: Ensam). 1903-ban irta Strindberg
Stockholmban, ahova Lundbdl 1899-ben tiz év tavol-
lét utdn hazatért dolgozni és megpihenni. Az 1899.
és az 1900. esztendbk remeteéletének — a magdra
maradt Stvenéves férfi lelkivildganak — csodélatos
egyszertiséggel kidolgozott rajzat kapjuk ebben a
kotetben, a teljes megtisztulds és a bolcs leszdmolds
torténetét az Inferno-valsdg utan.

Onéletirésat ezzel a kotettel lezdrta Strindberg.
Hiszen tokéletesen megoldotta a véllalt feladatot:
egy emberi lélek &szinte gyondsdt sajat fejlédésérsl.
A fejlédés véget ért a nagy vdélsdg utdn a megeny-
hiiléssel. Ami azutdn tortént, az mdr csak ismétlédés
volt.

1901-ben harmadszor is megndsiilt. Egy fiatal nor-
vég szinészndt vett feleségiil, Bosse Harrietet, akit6l
egy kislanya is sziiletett: Anna-Maria. 1904-ben el-
vélt harmadik feleségétdl is.

Géniuszdnak teremtd ereje azonban nem lankadt
el tobbé. Legszebb dramdit, mesejatékait, két nagy
regényét és a Kék konyveket mind 1900 utén irta.

1912 mdjusdban halt meg Stockholmban. Hatal-
mas egyéniségének vildgirodalmi jelent&ségét haldla
6ta egyre jobban elismerik. Hazdnkban is egyre né
azoknak a tdbora, akik olvassdk, megértik és szere-
tik. Bizonysdg rd, hogy 1917 6ta, amikor elkezdtem
az Onéletirds forditdsat, a magyar olvas6kozonség
egyre nagyobb érdekl6déssel fogadta a sorjdban
megjelend koteteket.



A dramair6 Strindberg is megkezdte immdr bevo-
nuldsat a magyar szinpadokra. 1921 tavaszdn nagy
sikerrel mutatta be a Belvdrosi Szinhdz a Mdmort.
Az idei szezonban pedig madr tobb szinhdz tervez
Strindberg-el6adasokat. Az 6néletirds magyar kiad6-
ja, Dick Man6 tr, a hadidllapot megsztinése utdn rog-
ton érintkezésbe 1épett Strindberg 6rdkoseivel, és dr.
Marton Sandor ur szives kozvetitésével megszerezte
t6liik a teljes magyar Strindberg kiadéi jogat.

A magyar kiadds sajt6 ald rendezését én véllaltam
el. Egyel6re Strindberg darabjainak a forditasan dol-
gozom, s remélem, hogy hamarosan be is fejezhetem
a drdmai munkdk hat kotetre tervezett els6 sorozata-
nak a forditdsat.

Budapesten, 1922 szeptemberében

(A forditd)
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L.

Miutéan tiz esztendeig vidéken éltem, most itt vagyok
Gjra a sziilévarosomban, és egyiitt ebédelek régi ba-
rataimmal. Tobbé-kevésbé oOtvenévesek vagyunk
mindannyian, s a tdrsasdg fiatalabb tagjai is tul
vannak a negyvenen, vagy e koriil jarnak. Csodal-
kozunk, hogy utolsé egyiittlétiink 6ta nem Oreged-
tiink. Imitt-amott kicsillan ugyan egy kis sziirkeség a
szakdllbdl és a haldnték tdjan, de vannak kozottiink
olyanok is, akik utols¢ taldlkozdsunk 6ta megfiata-
lodtak, és ezek bevalljak, hogy amikor negyvenéve-
sek lettek, kiilonos véltozéds tortént az életiikben. Az
volt az érzésiik, hogy megoregedtek, és azt hitték,
hogy a végét jarjdk; nem létez3 betegségeket fedez-
tek fel; a fels6karjuk megmerevedett, és csak nagy
tiggyel-bajjal tudtdk felhtizni a feloltjiiket. Minden
réginek és elkoptatottnak tiint fel elSttiik. Minden
megismétl6dott, o6rok egyformasdgban tériilt-for-
dult; a fiatal nemzedék fenyegetSen el6retort, és nem
vett tudomadst az oregebbek nagy tetteirdl; és a leg-
bosszantébb az volt, hogy a fiatalok f6lfedezték tjra
mindazt, amit mdr mi is folfedeztiink, és ami még
rosszabb volt, gy hozakodtak el 6cska tijdonsédga-
ikkal, mintha ezekr6l soha senkinek még csak sejtel-
me sem lett volna Gel&ttiik.

Mikozben fiatalsdgunk régi emlékeirdl beszélget-
tlink, visszastillyedtiink az idében, végigéltiik a sz6
szoros értelemben Ujra a multat, hisz esztendGvel
héatrabb kertiltiink, tigyhogy egyikiink azon kezdett
ttinédni: van-e id6 egyéltalaban?

— Ezt mér Kant elintézte — vildgitotta meg a kér-



dést egy filozéfus. — Az id6 nem egyéb, mint az a
mod, ahogy a 1étezét felfogjuk.

No lam! Magam is ezt gondoltam, mert valahdny-
szor visszaemlékszem negyven év el6tti apré ese-
ményekre, oly vildgosan dll el6ttem minden, mintha
csak tegnap lett volna; és ami gyermekkoromban tor-
tént, oly kozel van hozzdm az emlékezetben, mintha
egy évvel ezel6tt éltem volna 4t.

Majd azt szerettiik volna tudni, vajon igy rém-
lett-e mindig mindannyiunknak. Egy hetveneszten-
dds bardtunk, az egyetlen a tdrsasdgban, akit oreg
embernek tekintettiink, megjegyezte, hogy 6 még
nem érzi magdt oregnek. (Csak nemrég hazasodott
meg Ujra, és bolcs6ben ringott egy gyermeke.) Erre
a nagyszer kijelentésre az a benyomdsunk tdmadlt,
hogy kamaszok vagyunk, és a tarsalgds hangja valé-
ban nagyon fiatalossa lett.

Az els6 taldlkozdsunkkor észrevettem, hogy ba-
rataim olyanok maradtak, amilyenek voltak, és cso-
déalkoztam is ezen; de megfigyeltem, hogy ritkdbban
mosolyogtak, mint régebben, és hogy beszéd kozben
szem elGtt tartottak bizonyos 6vatossagot. Folfedez-
ték ugyanis az é16 sz6 erejét és értékét. Az élet nem
enyhitette ugyan az itéletiiket, de az okossdg megta-
nitotta ket végiil arra, hogy az ember minden egyes
szavét visszakapja; s emellett azt is beldttdk, hogy
az emberi lélek melddidja nem egészhangokbdl 4ll,
s éppen ezért félhangokat is kénytelenek haszndlni,
hogy csak kortilbeliil is kifejezhessék véleményiiket
valamelyik felebarétjukrél. Most ellenben szabadjéra
eresztették magukat: nem tigyeltek a szavakra, nem
tartottdk tiszteletben egymads nézeteit; nekilendiiltek
ugy, mint régente, teljes fényben ragyogtak, igazan
gyonyortiiség volt latni Sket.

Majd sziinet tdmadt; tobbszor is; és végiil kez-
dett kényelmetlenné valni a hallgatds. Azok, akik a
legtobbet beszéltek, feszengeni kezdtek, mintha sza-
maérsagon kaptak volna rajta magukat. Ereztiik, hogy
az elmult tiz év alatt csendben mindegyikiink 4j kap-
csolatokba keveredett, hogy ismeretlen Gj érdekek to-
lakodtak kozénk, és hogy azok, akik nem vigydztak
a nyelviikre, viz alatti szirtekbe titkoztek, lathatatlan
fonalakat téptek szét, Gj iiltetvényekbe gédzoltak bele.



Ok maguk is észrevették volna ezt, ha lattdk volna
a pillantdsokat, amelyek ellendlldsra és védekezésre
fegyverkeztek, ha l4ttdk volna a szdjszogletekben a
vondsokat, amelyek arra vallanak, hogy az ajkak va-
lami visszafojtott sz6t rejtegetnek.

Amikor feldlltunk az asztaltdl, az volt az érzé-
siink, hogy az imént fonédott szdlak elszakadtak.
A hangulat meg volt zavarva. Mindenki védelmi 4l-
lasban volt, és djra begombolkozott. Minthogy azon-
ban beszélni mégiscsak kellett, hat tires frazisokat
mondtak. Meglatszott ez a szemen, amely nem jart
egylitt a sz6val, és a mosolygdson, amely sehogy sem
illett hozz4 a tekintethez.

Az este elviselhetetleniil hossztra nydult. Azok a
kisérletek, hogy kisebb csoportokban vagy kettes-
ben elevenitsiik fel a régi emlékeket, nem sikertiltek.
Mer6 tdjékozatlansagbdl oly dolgokrdl kérdezdskod-
tiink egymadstol, amelyekr6l nem lett volna szabad
kérdezdskodniink. Igy példaul:

— Hogy van mostandban Herman 6cséd?

Ez odavetett kérdés volt, anélkiil, hogy a kérde-
z6sk6dd meg akart volna tudni olyasmit, ami nem
érdekelte. (Elkedvetlenedés a csoportban.)

-0, k6szondm, nemigen valtozott az dllapota; ja-
vuldsnak nyoma sincs!

— Javuldsnak? Hét beteg?

— Ej... hdt nem tudod?

Valaki kozbeveti magdt, és megmenti a boldogta-
lan bétyjat attdl a kinos vallomdstél, hogy Herman
elmebajos.

Vagy pedig: — Mi az, hogy a feleségedet sose l4tni?

(Az asszony éppen vdléban volt az urétdl.)

Vagy pedig: — A fiad nagy legény; megvan mar az
érettségije?

(Az érettségi a csaldd fiistbe ment reménysége
volt.)

Egyszoéval: az érintkezés, minthogy nem volt meg
benne a folytonossdg, sehogy sem ment siman. De
kiprébaltuk legaldbb az élet komolysdgat és keser-
ségét is, és nem voltunk immadr gyerekek.

Amikor végiil bucstiztunk egymadstél a kapu el6tt,
igyekeztiink mennél gyorsabban elvdlni, és nem ki-
vantunk gy, mint régen, tovadbb egytitt maradni va-



lamelyik kdvéhdzban. Az ifjakori visszaemlékezések
ugyanis nem jartak azzal a felfrissit6 hatdssal, amely-
re szamitottunk. Hiszen mindaz, ami elmuilt, az alom
volt, amelybdl a jelen kisarjadt, és az alom mar dssze-
égett, kiszivédott, és kezdett penészesedni.

Es észrevettiik azt is, hogy egyikiink sem beszélt
tobbé a jovordl, hanem csak a multrdl, anndl az egy-
szer(i okndl fogva, mert benne voltunk immadr mind-
nydjan a jovében, amelyr6l valaha dlmodoztunk, és
Gjabb jovErsl tobbé mar nem dlmodozhattunk.

Két hét mulva ott iiltem megint ugyananndl az
asztalndl, koriilbeliil ugyanabban a tdrsasdgban és
ugyanazon a helyen. Kézben mindegyikiink rédért
t6le telhetSleg megtanulni a vélaszokat mindazokra
az allitdsokra, amelyeket els6 izben udvariassdgbdl
vélasz nélkiil hagytunk. Most felfegyverkezve érkez-
tiink; és a tarsalgds megsavanyodott, mint az aludt-
tej. Akik faradtak és restek voltak, vagy mindennél
tébbre becsiilték a j6 ebédet, szemet hunytak ef6létt,
meglapultak, és hallgattak; de a harcias természetd-
ek Osszekaptak egymadssal. A titkos programot em-
legették, amelyet voltaképp sohasem édllapitottunk
meg vildgosan, és hiitlenséggel vadoltdk egymadst.

— Nem, én nem voltam soha ateista! — kidltott az
egyik.

— Ugy? Nem voltal?

Es erre olyan vitatkozds kezdddott, amely hisz
évvel ezel6tt lett volna idején valé. Megproébaltdk
most tudatosan csindlni azt, amit a fejl6dés boldog
korszakdban ontudatlanul csindltak. Emlékezetiik
cserbenhagyta Gket; elfelejtették mdr, amit valaha
mondtak és csindltak; rosszul idézték sajat maguk-
nak és madasoknak a szavait. Zenebona tamadt. A
helyredllt csend els§ pillanatdban elkezdte valaki
Gjra ugyanazt a dolgot feszegetni, és a beszélgetés
taposémalom kerekén forgott. Elakadt tjra, majd
megint tjra kezd6dott.

Ezuttal az voltaz érzésiink, amikor elvéltunk, hogy
a madaltnak vége, nagykordak lettiink, jogunk van
otthagyni a faiskoldt és szabad foldbe dtiiltetve sza-
badon tenyészni, kertész, oll6 és jelz6cédula nélkiil.

Lényegében igy tortént, hogy egyediil maradtunk,
és igy szokott ez bizonydra mindig torténni. De azért
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egészen mégsem volt vége mindennek, mert néh4-
nyan, akik nem akartak megéllni a novekedéstikben,
hanem tovébb akartak haladni, folfedezéseket akar-
tak csindlni, Gj vildgokat akartak meghdéditani, Gssze-
alltak egy kis csoportba, és a kdvéhdzat hasznaltak
fel tarsalgénak. Megprébalkoztak ugyan el6bb a csa-
ladi korrel is, de ott csakhamar rdjéttek, hogy bardt-
juk kibéleltette a kabdtjat, és ennek a bélésnek feleség
a neve. Es ez a bélés nagyon gyakran megfeszult a
varrdsok mentén. A feleség jelenlétében mindig mds-
rol kellett beszélni, ha pedig megfeledkeztek errl és
tovabb folytattdk a sajat beszélgetésiiket, akkor vagy
az tortént, hogy az asszony kezdett beszélni és dik-
tator médjdra eldontott minden kérdést — és ilyenkor
aztdn puszta udvariassdgbdl hallgatni kellett —, vagy
az tortént, hogy az asszony feldllt, kiszaladt a gyer-
mekszobdba, és nem mutatkozott tjra, csak az asz-
talndl, ahol igy érezte magdat az ember, mintha é16sdi
koldus volna, és tigy bantak az emberrel, mintha el
akarnd csalni a férjet hdzabol és otthondbdl, mintha
kotelességszegésre és hiitlenségre akarnd csdbitani.

gy nem ment a dolog; aztdn mar az asszonyok
kolesonos antipatidja is gyakran elvalasztotta egy-
mastodl a bardtokat. A nék nem fértek meg egymassal.

Maradt tehdt a kdvéhdaz. De hogy, hogy nem, a kis
tdrsasdg tagjai nem tildogéltek immadr a kdvéhdzban
oly szivesen, mint valaha. Bdr el akartdk hitetni ma-
gukkal, hogy ez az a semleges tdrsalgdszoba, ahol
nincs gazda és nincs vendég; de érezhets volt, hogy
a n3s embereket nyugtalanitja az a gondolat, hogy
valaki otthon il egyediil, aki, ha valéban egyediil
maradt volna az életben, térsaségot keresne a maga
szdmdra, most ellenben maganyossdgra van kar-
hoztatva otthondban. Es ezenkiviil: a kdvéhaz ven-
dégei tébbnyire nétlenek voltak, tehét félig-meddig
ellenségek, akiknek — otthontalan létiikre — mintha
szerzett jogaik lettek volna a kdvéhazban. Ugy vi-
selkedtek itt, mintha otthon lettek volna, larmdztak,
harsogva hahotdztak, betolakodéknak tekintették a
nds embereket — széval ezek zavartdk Sket.

En, minthogy 6zvegyember voltam, azt hittem,
hogy magamnak is van némi jogom a kdvéhazra; de
ugy latszik, nem volt, és amikor elcsébitottam hazul-
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rél a hdzasembereket, hamarosan magamra vontam
a ndk gytiloletét, ugyhogy nem hivtak meg t6bbé a
hazukba. Es taldn joggal, mert a hazassdg kettesben
valo életkdzosség.

Ha mégis eljottek az urak, legtobbszor annyira
tele voltak sajat hazi tigyeikkel, hogy el8szor végig
kellett hallgatnom a kesergéstiket cselédekrdl és gye-
rekekrdl, iskoldrol és vizsgdkrol, és éreztem, hogy oly
alaposan belerdntédom mdsok csalddi nyavalydiba,
hogy a legkisebb hasznom sincs abbél, hogy a maga-
méitdl erével szabadultam.

Ha végiil kozeledtiink a téméhoz és a nagy kérdé-
sekhez, gyakran megesett, hogy mialatt az egyik be-
szélt, a mdsik lestitott szemmel varta, mig rdkertil a
sor, hogy aztdn 6 is el6hozakodhasson a maga mon-
dokdjaval, ami vdlasznak nemegyszer olyan vdlasz
volt csak az el6tte sz616 szavaira, mint az adjisten!-re
az 6rddg vigyen! Vagy az tortént, hogy pokoli larmat
csapva mindenki egyszerre beszélt, anélkiil, hogy
barmelyikiik is értette volna, mit akarnak mondani
a tobbiek. Bébeli zirzavar, amely civoddssal végzs-
dott, mert képtelenek voltak egymadst megérteni.

— Hiszen nem érted, amit mondok! — ez volt a ren-
des vészkidltas.

Es igy is volt! Az évek sordn mindenki uj jelenté-
sekkel ruhdzta fel a szavakat, dtértékelte a régi gon-
dolatokat, s emellett senki sem akart el6allni az iga-
zi véleményével, mert ez vagy foglalkozdsaval jaré
titok volt, vagy a sejtett jovSbe kapcsol6do, féltéke-
nyen 6rzott gondolatokat foglalt magéban.

Valahdnyszor hazaindultam éjjel egy-egy ilyen
kdvéhazi taldlkozds utdn, mindig éreztem, mennyire
képtelenek ezek a kiruccandsok, amelyeken volta-
képp mindenki csak a sajit hangjt akarta hallani és
ré akarta kényszeriteni masokra a sajat nézeteit. Az
agyam fel volt kavarva, szét volt dilva és tele volt
szérva gyommagvakkal, amelyeket el kellett gereb-
lyézni, hogy ki ne csirdzhassanak.

Es amikor hazakeriiltem a maganyba és a csend-
be, visszanyertem tjra régi énemet, belemeriiltem
sajat szellemi atmoszférdmba, amelyben j6l éreztem
magam, mint a rdm szabott ruhdban, és egyoérai el-
mélkedés utdn dtengedtem magam az alvds meg-
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semmisit6 hatalmédnak, kivdnsdgoktdl, vagyaktol,
akardsoktol szabadultan.

Lassan-lassan abbahagytam hdt kdvéhdzi kirdn-
duldsaimat; gyakoroltam magam abban, hogy egye-
diil legyek; néha-néha engedtem ugyan még a kisér-
tésnek, de mindannyiszor gyégyultabban kertiltem
haza, mig végiil nagy élvezetem kezdett telni abban,
hogy hallgassam a csendet és figyeljek az Gj hangok-
ra, amelyeket ilyenkor hall az ember.
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11.

Ily médon lassan-lassan egyediil maradtam, mind-
Ossze arra a feliiletes érintkezésre utalva, amelyre
munkdm kényszeritett s amelyet jorészt telefonon
bonyolitottam le. Nem tagadom, hogy a kezdet ne-
héz volt, és hogy az iires tér, amely koriilzdrt, alig
vérta, hogy tjra megteljen. Az, hogy kapcsolatai-
mat megszakitottam mdsokkal, eleinte mintha csok-
kentette volna az erémet; de egyidejtileg kezdett az
énem — hogy tgy mondjam — koncentrdlédni, sz-
szes(lr(isodni egy mag koriil, ahol mindaz, amit &t-
éltem, Osszegytilt, feloldédott, és dtalakult a lelkem
tapldlékavd. Emellett hozzdszoktam ahhoz is, hogy
feldolgozzak magamban mindent, amit ldttam és
hallottam, otthon a hdzban, az utcén, kint a termé-
szetben, és mikdzben kapcsolatba hoztam minden
észleletemet a munkdmmal, amelyen éppen dolgoz-
tam, éreztem, hogy a t6kém mennyire meggyarapo-
dott, és tanulmadnyaim a magédnyban értékesebbnek
bizonyultak, mint azok voltak, amelyeket odakiinn
végeztem a tdrsadalmi életet é16 embereken.
Egynéhdnyszor volt mdr sajit otthonom is, de
most két butorozott szobat bérelek egy 6zvegynél.
Id6re volt sziikségem, amig tgyszdélvan beleéltem
magamat ezek kozé az idegen butorok kozé, de csak
rovid idore. Legnehezebben ment az irdasztal beke-
belezése és eltulajdonitdsa, mert a néhai vérosi tand-
csos valdszintileg egy emberoltét végigiilt mellette a
jegyz6konyveivel. Otthagyta rajta nyomait rettene-
tes cidnkék tintdjanak, amelyet gytilolok; jobb feldl
lekoptatta jobb karjdval a politdardt, bal fel6l pedig
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rdenyvezett az asztalra egy kerek darab, borzalmas
sziirke-sdrga szint viaszosvdsznat a lampa ald. Ez a
folt nagyon kinoz, de elhatdroztam, hogy beletord-
dom mindenbe, és nemsokadra észre sem veszem tob-
bé az utdlatos rongydarabot. Az 4gy — igen, az volt
mindig az dlmom, hogy sajdt pdrndimon haljak meg,
de barha megvan hozzd a médom, mégsem akarok
vdasdrldsokba kezdeni, mert az a szabadsdghoz tarto-
zik, hogy ne legyen az embernek semmije. Ha sem-
mim sincs és ha semmit sem kivdnok, akkor a sors
legsulyosabb csapdsai sem férkézhetnek hozzém. De
ha rdaddsul még pénzem is van béven, és azt érzem,
hogy mindenem lehetne, ha akarndm, ez a boldog-
sdg, mert ez a fuggetlenség, és ez is hozzdtartozik a
szabadsédghoz.

Rossz képek tarka gydjteménye 16g a falakon,
litografidk és szinnyomatok is. Eleinte gytiloltem
Gket mint csuf dolgokat, de csakhamar olyan ér-
deklédést véltottak ki bel6lem, amilyenrél dlmodni
sem mertem volna. Amikor ugyanis egyszer munka
kozben végképp elakadtam, s egy dontd jelenetet
sehogy sem tudtam elképzelni, kétségbeesett pillan-
tast vetettem a falra. A szemem megakadt egy bor-
zalmas szinnyomaton, amely valamelyik képeslap
kiilonajdndéka volt valaha. Parasztembert dbrazolt,
aki ott &llt egy kikot6hidon egy tehénnel, amelynek
vele egyiitt 4t kellett volna kelnie valami l4thatatlan
kompon. A magédnyos ember szemben a leveg&vel;
egyetlen tehene; kétségbeesett pillantdsai... Megvolt
a jelenetem. De volt ezekben a szobdkban egy cso-
mo aprésdg is, ami csak csalddi otthonokban szokott
Osszegytlni; nem §sszevdsdrolt holmik, hanem ba-
rati kezek munkadi, amelyekbdl emlékek illata dradt.
Pamlagvéddk, huzatok, kis dllvanyok tivegedénnyel
és porceldnnal. Ezek kozott észreveszek egy nagy
billikomot felirdssal: halds stb.-jét6l. Bardtsdg, hdla,
taldn szerelem sugdrzik ki ezekbdl az aprésagokbdl;
és valdban, alig néhdny nap mulva mdr otthon érzem
magam ezekben a szobdkban. Mindezt, ami valaha
mdsé volt, egy halottél 6rokoltem, akit sohasem is-
mertem.

A héziasszonyom, aki rogton megldtta rajtam,
hogy nem vagyok beszédes, tapintatos volt, és j6 mo-
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dord, és gondoskodott réla mindig, hogy a szobdk
rendben legyenek, mire reggeli sétdmbol haza ke-
riilok. Csak bardtsdgos bélintdssal szoktuk egymadst
idvozolni, de ezzel minden elképzelhetSt kifejez-
tiink: Hogy van? Koszonom, jol! Hogy érzi magat?
Nagyszertien! Orvendek!

De egy hét mdlva nem tudta megdllni, hogy meg
ne kérdezze t6lem, nincs-e valami kivansdgom; csak
egy sz6t kell sz6lnom.

— Nem, drdga asszonyom, semmit sem kivdnok;
mindennel meg vagyok elégedve.

— Hm! Azt gondoltam, hogy taldn... mert tgy tu-
dom, hogy az urak kényesek szoktak lenni...

— A kényeskedésrél mar rég leszoktam!

Az dreg ng kivancsian nézett rdm, mintha mads hi-
remet hallotta volna.

— No és milyen a koszt?

— A koszt? Igazdn nem figyeltem meg; igy tehdt
kittind.

Es az is volt! Es nagyszerti volt az is, ahogy az oreg
nd bant velem. Tobb volt ez kiszolgéldsndl; éreztem,
hogy van, aki gondomat viseli, és ezt eddig sohasem
tapasztaltam.

Az élet nyugodtan folydogalt, csendesen, lagyan
és bardtsdgosan, és dmbdr néha kisértésbe estem és
mdar-mdr beszédbe ereszkedtem a hdziasszonyom-
mal, kiiléndsen, mert ldttam rajta, hogy szomord,
mégis legy6ztem a kisértést. Egyrészt ugyanis féltem
belekeveredni mdsok bajaiba, mdasrészt pedig tisz-
teletben akartam tartani életének a titkait. Azt akar-
tam, hogy személytelen maradjon a kapcsolatunk, és
jobban megfelelt a hangulatomnak az, hogy kellemes
homadlyba burkoljam az 6reg n6é multjat.

Hiszen ha megtudndm a torténetét, a batorok rog-
ton mds szint 6ltenének, nem azt, amelyet rdjuk pa-
rancsoltam; a székek, az asztalok, a pohdrszék, az dgy
mind az 6 drdmdjanak a kellékeivé vdlna, és késSbb
elkezdhetnének még kisérteni is. Nem, most mindez
az enyém lett; bevontam mindent az én szellemem
huzatédval, és ennek a diszletnek csak az én drdmdam-
ban volt szabad szerepelnie. Csak az enyémben!
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S szereztem magamnak immadr egy személytelen
tarsasdgot is, mégpedig nagyon olcsén. A reggeli
sétdmon bardtkoztam Ossze ezekkel az ismeretlen
ismer8sokkel, akiket nem is kOszontok, mert nem
ismerem Oket személyesen. El8szor az Ornaggyal
taldlkozom. Minthogy nyugalomba vonult 6rnagy,
nyugdijdbdl él, és betdltotte immar élete Stvendts-
dik esztendejét. Civilben jdr. Tudom, hogy hivjdk,
és hallottam réla egyet-mdst az ifjakorabdl. N6tlen
ember, azt is tudom. Nyugdifjas, amint emlitettem,
s ennélfogva foglalkozas nélkiil jar-kel, élete végét
vérva. De bdtran megy sorsa elé; magas és egyenes;
széles melldi; a kabdtja tobbnyire ki van gombolva;
egész 1ényébdl hetyke nyiltsdg drad. A haja sotét, a
bajusza fekete, a jardsa ruganyos, oly ruganyos, hogy
én magam is mindig kiegyenesedem, valahdnyszor
taldlkozunk, és fiatalabbnak érzem magamat, ha arra
gondolok, hogy az 6rnagy mar 6tvenot esztendSs.

A szemébdl azt a benyomdst meritettem, hogy az
érnagy nem gytilol engem, hanem taldn szeret is. Es
egy id6 mulva szinte régi ismer&somnek tekintem &t,
akit akdr tidvozolhetnék is, megbiccentve a fejemet.
De van kozottiink valami hatdrozott kiilonbség is: 6
mdr kiszolgdalta a maga idejét, én ellenben dllom még
javédban a harcot, és 6klelddzom, hogy elGbbre jus-
sak. A btintdrs szimpatidjat tehat hidba vdrnd télem.
Ezt a gondolatot szigortian tdvol is tartom magamtol.

A haldntékom mindenesetre sziirke madr, de tu-
dom, hogy holnap éppoly sotét lehetne, mint az &
haja, ha akarndm. Csakhogy én nem t6r6dém a ha-
lantékom szinével, mert nincs nd, aki el6tt legény-
kedni akarnék. Aztdn meg az 6 haja sokkal simdbb is,
semhogy gyantit ne ébresztene, mig az enyém tagad-
hatatlanul dgaskodik.

Van egy médsik emberem is, aki azért érdekel, mert
teljességgel ismeretlen el6ttem. Minden bizonnyal
tobb mdr hatvanesztenddsnél, és egyenletesen sziir-
ke a haja is, a korszakadlla is. Ismeretségiink elején
gy rémlett, mintha ismerném buskomor 4brazatd-
nak, egész alakjdnak egy-egy vondsdt, és részvéttel,
rokon érzéssel kozeledtem feléje. Azt képzeltem réla,
hogy megizlelte az élet kesertiségét a maga legkese-
ribb formdjdban; hogy az &r ellen harcolt, és letort, és
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most 4j korban kénytelen élni, amely észrevétleniil
kifejlédott mellette, és elhagyta 6t. Nem tudta cser-
benhagyni ifjasdga eszményeit, mert a szivéhez vol-
tak ndve, és azt hitte, hogy a helyes titon jdr... a sze-
gény! Azt hiszi, gy tudja, hogy & jart a helyes dton
és kortdrsai tévedtek el... Ez tragédia!

De amikor egy szép napon a szeme kozé néztem,
folfedeztem, hogy ez az ember gytilol engem; taldn
azért, mert részvétet olvasott ki a tekintetembdl, és
ez az, ami leginkdbb bdntja 6t. Igen, dithdsen lihe-
gett, mikor elhaladt mellettem.

Nem lehetséges-e, hogy tudtomon kiviil megsér-
tettem valaha 6t vagy a hozzétartozoéit, vigydzatlan
kézzel belenytltam a sorsdba? Vagy taldn valéban is-
mertem is 6t valaha? Gylol engem, és furcsa, de ugy
érzem, hogy megérdemlem a gytiloletét. Nem is aka-
rok tobbé a szeme kozé nézni, mert szirés a tekinte-
te, és felkorbdcsolja a lelkiismeretemet. Az is lehetsé-
ges, hogy sziiletett ellenségei vagyunk egymadsnak;
hogy osztdly, faj, sziiletés, vildgfelfogds emelt kozénk
korlétot, és ezt érezziik. Mert a tapasztalds megtani-
tott engem arra, hogy az utcdn megkiilonboztessem
a barétot az ellenségtdl. Vannak ismeretlen emberek,
akikbdl ellenséges indulat drad, annyira, hogy dtme-
gyek a talsé gyalogjardra, csak hogy a kozeliikbe ne
jussak. Es ezt az érzékenységemet oly élesre koszo-
riili a magdnyossag, hogy elég, ha egy ember hangjat
hallom az utcdn, és attél médris vagy jobban érzem
magamat, vagy rosszabbul, vagy pedig kozoényos
maradok irdnta.

Van egy harmadik emberem is. Lovon jdr, és én
bélintani szoktam feléje; az egyetemrdl ismerem, tu-
dom, koriilbeliil hogy hivjdk, de kibetizni nem tud-
nam a nevét. Harminc éve nem beszéltiink egymads-
sal, csak inteni szoktunk egymadsnak az utcdn, néha
mosolyogva, mint akik egymadsra ismernek, és & jol
tudott mosolyogni nagy bajusza alél. Egyenruha
van rajta, és a sipkdjdn, mialatt teltek az évek, egyre
tobb és szélesebb lett a sdv. Most legutébb, amikor
tizesztendei sziinet utdn megldttam &6t megint a lo-
von, mdr annyi sdv volt a sipkdjdn, hogy nem akar-
tam megkockdztatni a kdszontést, attdl tartva, hogy
esetleg nem viszonozza. De bizonyosan kitaldlta,
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mire gondoltam, mert megdllitotta a lovdt, és rdm
kialtott:

— Adjisten, hdt mdr meg sem ismersz?

— Dehogysem!

Azutdn mindegyikiink tovdbb ment a maga tt-
jén, és azéta folytatjuk a bélintgatdsokat. Egy reggel
kiilonos, félig gyanakvé arcot ldttam a bajusz alatt.
Nem tudtam, vajon egydltaldn magamra vonatkoz-
tassam-e, annyira képtelennek tiint fel el6ttem. Ugy
nézett rdm — bizonydra képzelédtem csak —, dgy
nézett rdm, mintha egyrészt azt hitte volna, hogy
gbgosnek tartom 6t, mdsrészt meg mintha azon td-
nédott volna, vajon nem én vagyok-e ggos. En? Hi-
szen nem szokatlan dolog, hogy emberek lebecstilik
sajat magukat, noha az a hiriik, hogy a kevélység ha-
lalos biinét viselik a sziviik cimerpajzsaban.

Van egy idGsebb holgyem is, akit a két kutyédja sé-
tdltat. Valahdnyszor ezek megdllnak, megdll § is; és a
kutydk megéllnak minden ldmpaoszlopndl, minden
fatorzsnél, minden utcasarkon. Mindig Swedenborg
jut az eszembe, amikor ezzel a nével taldlkozom: az
embergytilolére gondolok, aki annyira egyediil ma-
rad, hogy dllatok tdrsasdgdra szorul; és azt gondo-
lom, hogy ezt a n6t a képzel6dése biinteti. Azt hiszi
ugyanis, hogy 6 parancsol ennek a két tisztdtalan
allatnak, holott az dllatok azok, amelyek arra kény-
szeritik 6t, hogy engedelmeskedjék minden szeszé-
lytiknek. A vildg kirdlyn&jének vagy a mindenség
partfogéjanak nevezem ezt a nét, mert hdtraszegett
nyakdval és foldre szegzett szemével erre emlékeztet.

Végiil megvan a dézsmds Oreganyom is, akit ok-
kult jelenségnek tartok. Ritkan bukkan elém, de min-
dig olyankor, amikor nagyobb 0sszeg pénzt kaptam
vagy valami veszély fenyeget. Sohasem hittem ta-
lalkozdsokban vagy mads efféle babondban; sohasem
kertiltem el vénasszonyt, sohasem koptem ki macska
el6tt; sohasem rigtam a bardtom utdn, amikor elin-
dult, hogy valami bizonytalan végii vdllalkozasba
fogjon, hanem mindig Gszintén szerencsét kivantam
neki, és megveregettem a véllat. A minap is ezt tettem
egy felvildgosodott szinész bardtommal. Dithdsen el-
fordult t6lem, és szikrdzé szemmel igy szolt: — Ne
kivanj szerencsét, mert akkor nem lesz szerencsém!
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Ezt feleltem neki: — Nem, a jokivdnsdgok nem &rt-
hatnak senkinek, ha taldn nem is haszndlnak.

Megmaradt a véleménye mellett, mert babonas
volt, mint minden hitetlen. Igen, a hitetlenek hisz-
nek mindenben, de mindennek az ellenkez&jében.
Ha éjjel szépet dlmodnak, az valami rdtat jelent; ha
meg férgekrsl dlmodnak, az példdul pénzt jelent. En
viszont jelentéktelen dlmokkal nem t6r6dém; de ha
olyan dlmom van, amely onként rdm erdlteti magat,
hat akkor Ggy magyardzom, ahogy kozvetlentil ad6-
dik, nem a visszajarél. Igy példaul, ha ijeszts az &l-
mom, azt intelemnek fogom fel, a szép dlmot pedig
biztatdsnak vagy vigasztaldsnak. Mégpedig mer&ben
logikusan, tudomdanyosan; mert ha tiszta a lelkiisme-
retem, akkor tiszta a ldtdsom is, és ugyanez 4ll for-
ditva is. Az dlmokban tiikroz8dik a bensém, és ezért
ugy haszndlhatom Gket, mint a borotvéalkozétiikrot:
latom bel6liik, mit csindlok, és vigydzhatok, hogy
meg ne vdgjam magam. Ugyanigy vagyok bizonyos
eseményekkel éber dllapotban; nem valamennyivel.
Igy peldaul papirdarabkdk mindig hevernek az ut-
cdn, 4m nem minden papirdarabka vonja magdra a
figyelmemet. De ha valamelyik magdra vonja, akkor
folveszem és megnézem; és ha olyasmit taldlok rajta
frva vagy nyomtatva, ami vonatkozdsban lehet azzal,
amire leginkabb gondolok hat akkor tgy tekintem,
mint legbels, még meg nem sziiletett gondolatom
klfe]ezeset Es ebben igazam van; mert ha bensém
kozott és e kozott a kiilsé dolog kozott nem volna
meg ez a gondolati hid, akkor sohasem lehetne sz6 a
kettd kozotti dtmenetrdl. En nem hiszem, hogy akad
ember, aki fogja magat és papirdarabkdkat szor el az
utcdn az én kedvemért; de vannak, akik hiszik ezt,
és maga ez a gondolat valéban kénnyen tdmadhat
olyan emberben, aki csak kézzelfoghaté dolgokban
hisz és mindent emberi kéz mtivének tart.

Azt mondtam, hogy okkult jelenségnek tartom
az anyémat, mert nem tudom megmagyardzni, mért
bukkan fel mindig éppen a kell6 pillanatban. Egy ko-
fdhoz hasonlit ifjikorombdl, aki cukrot 4rult kint a
szabadban. A ruhdja hamuszin, de nem rongyos és
nem pecsétes. Az anyé nem tudja, ki vagyok, de pat-
rénusdnak szolit, val6szintileg azért, mert hdrom év-
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vel ezel6tt, mikor az ismeretségiink kezd6dott, kovér
voltam. Héldlkoddsa és jokivansdgai elkisérnek egy
darabon, és én szives 6romest hallom a régi lagy &l-
das sz6t, amelynek egészen mds csengése van, mint
a kemény dtoknak; és azt hiszem, hogy javamra valik
egész nap.

Amikor egyszer az elsd esztend6 utdn egy bankje-
gyet adtam az any6nak, azt vartam, hogy olyan bam-
ba, csaknem gonosz arcot fog vdgni, mint nem egy
szegény, mikor nagyon sokat kap. Ilyenkor ugyan-
is ugy néznek az emberre, mintha azt hinnék réla,
hogy nincs helyén az esze, vagy hogy véletlentil nem
j6 helyre nyult a tdrcdjdban. Az utcai siheder mindig
nevetve elszalad, mikor eziistpénzt kap, mintha attél
félne, hogy az adakozé utdna iramodik és kicseré-
li rézpénzre az eziistét. De az én anyom oly erdsen
megragadta a kezemet, hogy nem tudtam szabadul-
ni t6le, és igen nagy emberismeretre vall6 hangon,
csaknem 4llit6 hangstlyozdssal, ezt kérdezte:

— Patrénusom, lehet, hogy maga szegény volt?

— Bizony, éppoly szegény voltam, mint maga, és
megint az lehetek még! — Az any6 meggértett, én pedig
szerettem volna tudni, vajon nem ldtott-e valaha jobb
napokat; de nem akartam soha megkérdezni tdle.

Koriilbeliil ez volt a tdrsasdgom hdzon kiviil; és
hdrom éven &t szemmel tartottam az embereimet.

De volt tdrsasdgom a hdzban is. Minthogy a ne-
gyedik emeleten lakom, alattam — beleszdmitva a
foldszintit is — négy csaldd tdborozik, sorsdval egye-
temben. Senkit sem ismerek koziiliikk; nem tudom,
hogy néznek ki; azt hiszem, sosem taldlkoztam ve-
liikk a 1épcsén. Csak a névtabldikat latom, s az ajtéza-
ron 16g6 reggeli lapjaikbdl tudom koriilbeliil, miféle
vildgfelfogasti emberek. A mdsik hdzban, kozvetle-
niil mellettem, tigy, hogy a falaink érintkeznek, egy
énekesnd lakik, aki nem énekel nagyon szépen, s
van egy bardtnGje, aki eljar hozzd és nekem jatszik
Beethovent; 6k a legjobb szomszédaim, és olykor
mdar-mdr hajlandé6 volnék meg is ismerkedni veliik,
hogy megkdszonhessem azt a sok ragyogd 6rét, ami-
vel megajandékoztak; de legy6zom a kisértést, mert
tisztdban vagyok vele, hogy az, ami a legszebb a
kapcsolatunkban, tiistént odalenne, ha kénytelenek
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volndnk bandlis szavakat véltani egymdssal. Néha
hénapokon &t csend van a baratndimnél; és ilyenkor
nalam is kevesebb lesz a fény. De van am egy joked-
vii szomszédom is, azt hiszem, 6 is a mellettem 1év3
hézban lakik, de valamelyik alacsonyabban fekv® la-
kasban. Ez valami operettfélét szokott jatszani, amit
nem ismerek, és ez a zene oly ellendllhatatlanul mu-
latsdgos és oly drtatlanul boh6kds, hogy mosolygdsra
kényszerit a legkomolyabb gondolatok kozepett is.

Ellenstly és drnyék gyanant legkozelebbi szom-
szédom az alattam 1év6 lakdsban kutyatulajdonos.
Nagy, voros, fenevad kutydja van, amely végigugatja
a lépcsot. A gazddja, dgy latszik, a magédénak tekin-
ti a hdzat, és benniinket, tobbieket, betordknek tart,
ezért Grizteti a 1épcsSt ezzel a minta hdzérzével. Ha
néha késoén jovok haza, s f6lfelé tapogatézva a 1ép-
cs6n hozzdérek a l1dbammal valami gubancos puha-
sdghoz: vége az éjszaka csondjének; a sotétben egy
par foszforgyongyszemet latok tiindokolni, s a 1ép-
cs6feljdrat csiga alaki csovét larma veri 61 — 1larma,
amelynek kovetkeztében kinyilik egy ajto, és kilép
rajta egy ur, aki diithos pillantdsaival lestjt engem, a
karvallottat. Nem kérek ugyan bocsanatot, de min-
dig agy érzem, hogy én vagyok a btinds, mert kutya-
tulajdonosokkal szemben blinds az egész emberiség.

Sosem értettem meg, miképp akadhat ember, aki,
noha vannak felebardtai, akiknek &ldozhatna, oda-
addsat és gondoskoddsat mégis dllati 1élekre paza-
rolja, s méghozz4 oly tisztdtalan dllatnak a lelkére,
amind a kutya, amelynek egész 1éte abbdl &ll, hogy
mindent bepiszkit.

Es a szomszédomnak odalent felesége és felntt
lanya is van, akik éppoly melegen baratkoznak az al-
lattal, mint az dr. A csaldd kutya-estélyeket szokott
rendezni, amikor az ebédl6asztal koriil gyiilekezve
— hallom pontosan, hol tilnek, anélkiil, hogy hallga-
téznom kellene — nydjasan tdrsalognak a szornyeteg-
gel. Ez, minthogy beszélni nem tud, ugatdassal felel-
get nekik, s ilyenkor az egész csaldd nagyokat nevet,
biiszkén és elégedetten.

Néha éjnek éjszakdjan kutyaugatdsra ébredek.
Ilyenkor elképzelem, milyen boldog az egész csaldd,
hogy olyan megbizhaté és éber kutydja van, amely
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falakon és csukott ablakokon keresztiil is kiszimatol-
ja az éjszaka embereit. Arrdl, tudom, sz6 sem lehet,
hogy a kutya gazddinak boldogsdgat megzavarja az
a gondolat, hogy boldogtalan felebardtaik nyugal-
mdt hdborgatjdk. Nem t6r6dnek a szent dlom meg-
becstilhetetlen ajdndékdval, amelyet nem egy ember
oly drdgdn vdsarol meg. Néha eltin6dom rajta, mi-
féle vastagb6rii emberek lehetnek azok, akik az éj-
szaka csendjében nem érzik, hogy akiket dlmukbdl
folriasztottak, dgyukban hdnykol6dva miképp szid-
jak Gket! Nem érzik a tet6kon, padldkon és falakon
dtsugdrzo jogos gytiloletet, amely dtkot szor fejiikre?

Egyszer, j6 régen, panaszkodni mertem amiatt,
hogy éjszaka emberi lakdsbdl kutyaugatds hallat-
szott ki. A kutya gazddja azzal torkolt le, hogy az én
lakdsombdl meg gyereksirds hangzik ki! Egy kalap
ala fogta a tisztdtalan drtalmas allatot egy szenvedd
emberfidval. Azéta soha tobbé nem panaszkodtam!
De hogy sajit magamban kiengesztel6djem és az
emberekkel val6 kapcsolatban békét taldljak, mert hi-
szen szenvedek, ha gytiloletet érzek: prébaltam meg-
magyardzni, mi lehet az oka az effajta szenvedélyes
vonzéddsnak az dllatokhoz, amely héttérbe szoritja
a megfelel6 ragaszkoddst az emberekhez; de sehogy
sem tudom megmagyardzni. Ennélfogva kellemetle-
nil hat rdm ez is, csakigy, mint minden egyéb, ami
megmagyardzhatatlan. Ha Swedenborg mddjdra
akarnék filozofdlni, ezt mondandm: kényszerképzet,
amely biintetés.

Jobb hijén fogadjuk el egyelbre ezt a sz6t. Mert ez
esetben szerencsétlenekrdl van szd, akik részvétet ér-
demelnek.

Erkélyes lakdsom van, és az erkélyrdl pusztat,
tengert és kékl6 erddségeket latok a messzeségben
a tengerpart felé. De mikor a pamlagomon heverek,
csak a levegGt és a felhSket latom. Ilyenkor mintha
léghajéban lebegnék magasan a fold felett. De csak-
hamar egész csomé apré zorej kezdi bdntani a fiile-
met. A szomszédom, az alattam lako, telefondl, és a
hangstulyozdsabdl kihallom, hogy wéstergotlandi.
Egy beteg gyermek sir odalent valamelyik lakdsban.
Es az utcan két ember megéllt az erkélyem alatt, és
beszélget; és most valéban hallgatézom, a kolts jo-
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gan, aki nyugodtan ellesheti legaldbbis azt, amit
nyilt utcan beszélnek:

— L&tod, ez sem maradhatott meg!

— Hat becsuktdk a boltot? Az &m!

(Rogton megértettem, hogy a hazunkban 1év6 1;
gyarmataru-kereskedésrdl volt sz6, amely védsarlok
hijan becsukott.)

— Nagyon sok mdr a bolt, meg aztdn ész nélkiil
kezdték a dolgot!... Az els6 nap eladtak harminc fillér
drat; a mdsodik nap bedllitott valaki és megnézte a
cimtdrat, a harmadik nap pedig eladtak egypar levél-
bélyeget! Sok a bolt, nagyon sok! Isten veled!

— Szervusz! A bankba mégy?

— Nem, a rakparton van dolgom, vdmoltatok...

A befejezd pdrbeszéd volt ez egy tragédidban,
amelynek tandgja voltam a legutébbi hdrom hénap
alatt, s amely a kovetkezSképp jatszodott le a hdzam-
ban.

Balra a kapualjtdl elkezdtek berendezni egy gyar-
matdru-kereskedést. Festettek és aranyoztak, lakkoz-
tak és firniszeltek. A fiatal gazda hébe-korba kiallt a
gyalogjar6 szélére, és onnan gyonyorkodott a mun-
kaban. Derék kereskeddnek latszott, fiirge és eleven
volt, csak egy kicsit szeleburdi taldn. De batornak és
bizakodénak latszott, f6képp, amikor egyiitt jelent
meg a menyasszonyaval.

Fidkos dllvanyokat és polcokat lattam emelkedni
a falak mentén; csakhamar ott 4llt a bolti asztal is a
mérleggel és a falon a telefon. A telefonra kiilondsen
jol emlékszem, mert nagyon siralmasan csengett a
falamban, de panaszkodni nem akartam, amennyi-
ben édltaldban is kezdek leszokni a panaszkodasrol.
Majd épiilt valami odabent a boltban, egy arkados
csonka sarokrészlet, amely szinhdzra emlékeztetett,
és hamis perspektivdjdval a nagyszertség illazidjat
akarta ébreszteni.

Majd kezdtek megtelni a fickok toméntelen ismert
és ismeretlen nevi drucikkel. Ez egy 4ll6 hénapba
telt. Id6kozben nagy festéshez lattak a hatalmas cég-
tdbldn, és harmadnap ezt olvastam rajta ridsi bettik-
b6l: Ostermalm gyarmatéru-kereskedése.

Ekkor eszembe jutott, amit Szophoklész mond:
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Ki tidvot 6hajt éltébe, legyen

Vezetdje az ész. Istenek ellen

Sose tamadj! Mert a merész szavakért
Siilyosan biinhddik a g3, s a csapds
Az aggkoriit is

Meéq jézansidgra tanitja.”

Milyen esztelenség volt ez ett6l a fiatalembertdl!
Mikor kiilvarosunkban legaldbb kétsz4z fliszerkeres-
kedés van, kapja magdt, és vildggd kiirtoli, hogy az
0vé az egyetlen és igazi gyarmatdru-kereskedés! Ez
vakmerd&ség, ez elbizakodottsdg, ez lekicsinyitése a
tobbieknek, akik majd bele is harapnak a sarkadba!
Onhittség, tilkapds, képzel6dés!

No de végiil megnyitotta a boltot a gazda, aki
kozben megtartotta az eskuV(’S]ét is. A kirakat kidl-
litdsa ragyog6 volt; de én remegtem a gazda sorsa-
ért. Megtakaritott pénzét fektette-e bele az tizletébe?
Orokolt-e? Vagy harom hénapos lejératt valtokkal
kezdett dolgozni?

Az els6 pdr nap dgy telt el, mint ahogy a két is-
meretlen mesélte az erkélyem alatt. A hatodik nap
bementem az {izletbe vasarolni. Eszrevettem, hogy a
segéd ott 1ézengett az ajtéban. Ezt taktikai hibdnak
tartottam, részint azért, mert a vevd szeret akaddly-
talanul bejutni a boltba, részint azért, mert annak a
jele volt, hogy nincs odabent senki sem. Es rdaddsul
megtudtam azt is, hogy a gazda kirdndult, természe-
tesen fiatal feleségével egyiitt, taldn egy kis kéjuta-
zdsra.

Beléptem, és elképedve ldttam a rendezést, amely
pazarsdgdval azt a hitet keltette bennem, hogy a gaz-
da bizonydra a szinhdz vildgdbdl kertilt ki.

A datolyaszemeket nem puszta kézzel, hanem két
darab selyempapir kozé fogva raktdk a mérlegre. Ez
a régi nagy hagyomdnyok folelevenitése volt, és jo-
val biztatott. Minden &rucikk kiting volt, és elhata-
roztam, hogy itt fogok vdsdrolni.

Néhdany nap mulva a gazda hazaérkezett, és maga
allt a bolti asztal mogott. Modern szellem volt, ezt
rogton lattam rajta, mert nem prébalt csevegni ve-
lem... ez a fogds madr elavult! Hanem a szemével

* Az Antigoné befejezé sorai, Csengeri Janos forditasaban.
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beszélt; tisztelet, bizalom, becsiiletesség sugdrzott a
szemébdl. De aztdn nem 4llhatta meg komédidzds
nélkiil. A telefonhoz hivtdk; ezer bocsdnatot kért, és
odasietett a telefonhoz. Azt persze nem tudta a sze-
rencsétlen, hogy én komédidkat szoktam irni, és ta-
nulmdnyoztam tgy az arcjatékot, mint a parbeszéd-
szovést. Ennélfogva ldttam hét az arcan, hogy senki
sem beszélt bele a telefonba, vdlaszdbdl pedig meg-
allapitottam, hogy koholt kérdésre felel, széval hogy
csak komédidzik.

—Igen, igen! Igen. Igen. Kérem, igenis! Meglesz!

(Lecsongetés.)

Azt akarta elhitetni velem, hogy rendelésrdl volt
sz0. De megfeledkezett az dtmenetekrdl és az drnya-
latokrél. Hisz ez voltaképp drtatlan dolog volt; de
nekem nem volt inyemre, hogy bolondda tartson, és
nem volt inyemre a vdrakozés sem. [gy aztdn kriti-
z4l6 kedvem tdmadst, és elkezdtem olvasgatni a cim-
kéket és kiilondsen a cégjelzéseket. Bar nem vagyok
borszakérts, azt régéta megjegyeztem magamnak,
hogy a Cruse et fils jelzésti palackban val6di francia
bor szokott lenni. Megldtom ezt a nevet egy cimkén.
Elcsoddlkoztam rajta, hogy bordéit taldlok egy fi-
szeriizletben. Elhatdroztam, hogy j6 napot csapok, és
vettem egy palackkal hihetetlentil olcs6 dron.

Otthon aztdn folfedeztem egyet-mdst, ami egy-
dltaldn nem lobbantott ugyan haragra, de arra birt,
hogy soha tobbé ne vésdroljak ebben az tizletben.
Els6 izben nagyszert volt a datolya, most azonban
régi fas szemekkel volt mdr keverve, a bor pedig
Cruse-féle volt, taldn Robinson Crusoe-féle, de sem-
mi esetre sem Cruse et fils-féle.

Ettdl a naptél fogva nem lattam belépni senkit a
boltba. Es most kezdédik a tragédia. Egy java erejé-
ben 1év6 férfi tragédidja, aki tele van munkavéggyal,
de tétlenségre és ennek kovetkeztében pusztuldsra
van itélve. Harcol a katasztrofa ellen, de ez 6rardl
6rara kozelebb nyomul hozza. Bitorsdga ellankadyt,
és ideges dac vdltotta fol; lattam az arcat, amint ki-
sértetiesen leste a kirakat mogiil, nem jon-e vevé.
De nemsokdra egészen elbujt. Hatborzongaté jele-
net volt latni 6t meglapulva az drkddja mogott, félve
mindentdl, még attél is, ha vevd taldl belépni a bolt-
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ba, mert hdtha a cimtdrat fogja kérni. Ez volt a leg-
borzalmasabb pillanat, mert ilyenkor baratsdgosan
mosolyognia kellett. Es egyszer kezdetben rajtakapta
a segédjét, amikor megvet6 mozdulattal dobta oda
a cimtdrat a bolti asztalra egy id6sebb finom tr elé.
Minthogy a gazddnak valamivel t6bb volt az ember-
ismerete, rendreutasitotta a fitt, és megmagyarazta
neki, hogy a vevék a levélbélyegen és a cimtdron
kezdik; de azt még 6 maga sem tanulta meg, hogy
a j6 dru a legjobb rekldm, és hogy ravasz fogdsokkal
csak magamagdt csapja be az ember.

A feloszlds kozeledett. Végigéltem a kereskedd
minden kinjat; eszembe jutott a felesége, a kiiszobon-
alloé negyed a hdzbér, a véltok. Végiil el sem tudtam
mdr menni a kirakatablakai el6tt, hanem mds utat
vélasztottam. De azért nem szabadultam meg tdle,
mert a telefondro’qa ott énekelt szomortan a fala-
mon, még éjszaka is. Es hallottam hosszd, lelkende-
206 kesergéseket egy életr6l, amely pdlydja kezdetén
Osszeroppant; reménykedést, kétségbeesést, hogy
nem lehet tjra el6lr6l kezdeni... és a refrén mindig az
asszony volt, és a még meg sem sziiletett csecsems,
akit vértak.

Hogy 6 maga volt az oka mindennek, az nem segi-
tett a dolgon, mert kiilénben sem volt bizonyos, hogy
6 volt az oka. Mindazokat az apré mesterkedéseket,
amelyek hozzdtartoznak a kereskedéshez, fénokei
verték bele, és 6 nem is latott benniik igazsdgtalan-
sagot. Ertelmetlenség! Ez volt az oka mindennek, de
ez nem volt btin

Néha félvetettem magamban azt a kérdést, mi
kozom énnekem mindehhez. Taldn érezniink kell
maédsok szenvedéseit, és az ember éppen akkor iitko-
zik beléjiik, amikor magdnyba vonul, hogy elkertilje
Sket.

A keresked6nek azonban betelt kézben a sorsa.
Voltaképp megkonnyebbiiléssel lattam, mikor be-
zartdk az ajtékat, és mindennek vége lett. De ami-
kor kinyitottdk tGjra a boltot és kezdték kiiiriteni a
ladédkat, leszedni az allvanyokat és elszéllitani a sok
arut, aminek nagy része megromlott madr, tgy érez-
tem magam, mintha boncoldst ldttam volna. Mint-
hogy az egyik embert ismertem, beléptem a boltba,
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és hdtramentem az drkdd mogé. Itt harcolt a boldog-
talan. 1d6t6ltésbsl és hogy szabaduljon a teljes tét-
lenség ldtszatdtol, egész csomé koholt szamlat irt ki.
A szdmldk ott voltak még, Hohenlohe herceg, Faure
Félix, s6t a walesi herceg nevére is kidllitva. Ez utéb-
bi 200 kilogramm orosz gyiimdlcsizt és egy lada in-
diai fliszerport vdsarolt.

Frdeklddve lattam, hogy ennek a boldogtalan-
nak az agyveleje miképp kapcsolta 6ssze Faure Fé-
lix oroszorszdgi utazdsdt a walesi herceg brit-indiai
konyhdjdval.

Ott hevert egy paksaméta hirdetésszoveg is els6-
rendd kavidrrdl, elsérendti kdvérol, csupa elsérendi
holmirdl; de ezeket a hirdetéseket sosem nyomatta ki.

Megértettem, hogy kénytelen volt a pulpitusa
mellett végigjatszani ezt a komédidt a segéd miatt.
Szegény ember! De az élet hosszu és véltozatos, és ez
az ember majd folvergdédik djra!
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111.

Végiil ez hdt a magdny: belefonjuk magunkat sajat
lelkiinknek a selymébe, begubdzkodunk, és varjuk
az atalakuldst, mert ez nem maradhat el. Id6kézben
egyrészt sajat élményeinkbdl éliink, mésrészt telepa-
tikus dton mdsok életét éljik. Meghalunk és feltdma-
dunk; Gj nevelésben van résziink valami ismeretlen
4j életre.

Egyediil uralkodik végiil az ember a sajit sze-
mélyiségén. Senkinek a gondolatai nem ellenérzik a
magam gondolatait, senkinek a hajlamai, senkinek a
szeszélyei nem nehezednek ram. Fejlédésnek indul a
lélek tjonnan szerzett szabadsdgédban, soha nem ta-
pasztalt bels6 békességgel és csendes drommel telik
meg, érzi, hogy biztonsdgban van és csak sajat maga-
nak felel&s.

Ha visszagondolok a k6z0s életre, amely allit6-
lag a nevelés volt, most gy latom, hogy nem volt
az mds, csak a btin koz0ds iskoldja. Ha 6rdrd6l érara
rut dolgokat kell ldtnia annak, akinek van érzéke a
szép irant, ez rd nézve gyodtrelem, amely arra csabit-
ja, hogy vértaninak képzelje magdt. Ha kiméletbdl
szemet kell hunynia igaztalansdgok l4ttdn, ez kép-
mutat6vd neveli. Ha ugyanebbdl a kiméletbdl hozza
kell szoknia ahhoz, hogy minduntalan elfojtsa a vé-
leményét, ez gydvavd teszi. Ha végiil a béke kedvé-
ért magdra kell vdallalnia a felel6sséget oly dolgokért,
amelyeket nem kovetett el, ez észrevétleniil lealjasit-
ja 6t, ugyhogy egy szép napon nyomorult fickénak
hiszi magat, s ha sohasem hall biztat6 szét, elapad a
batorséga és az 6nérzete; és ha masok hibdjanak a ko-
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vetkezményeit kell viselnie, diih fogja el az emberek
és a vildgrend ellen.

Es a legrosszabb az, hogy az ember nem ura sajdt
sorsdnak, akdrmennyire szeretne is helyesen csele-
kedni. Mihaszna igyekszem feddhetetlentil éIni, ha a
tdrsam, akivel kozos a dolgom, bemocskolja magat?
A gyaldzatnak legaldbbis a fele rdm hdrul; még j6, ha
nem az egész, mert rendszerint ez szokott torténni.
Ezért van az, hogy a koz0s életben mindig bizony-
talansdgban él az ember, nagyobb célpontul szolgal,
mds személyén keresztiil a maga személyével fizet,
maésnak a szeszélyes viselkedésétdl fiigg. Es akiktsl
a mellényem is megvéd, ha egyediil 4llok, konnyd-
szerrel sziven dofhetnek a bicskdjukkal, ha megen-
gedem, hogy mds hordozza és mutogassa a szivemet
az egész vilagnak.

Megvan a magdnyossdgbodl az a hasznom is, hogy
én magam szabhatom meg a szellemi tdpldlékomat.
Otthonomban nem kell ellenségeket vendégiil lat-
nom az asztalomndl és nem kell némdn hallgatnom,
miképp becsmérlik azt, amit én nagyrabecsiilok;
nem vagyok kénytelen a sajat lakdsomban olyan ze-
nét hallgatni, amit utdlok; nem kell tirném magam
koriil olyan lapokat, amelyek torzképeket kozolnek
rélam meg a bardtaimrél; nem kell olyan konyveket
olvasnom, amelyeket lenézek, és nem kell kidllita-
sokra jarnom megcsoddlni olyan képeket, amelyeket
megvetek. Egyszéval: ura vagyok sajat lelkemnek
minden olyan esetben, amelyben jogom van hozz4,
hogy ura legyek, és magam vélaszthatom meg szim-
patidimat és antipatidimat. Nem voltam soha zsar-
nok, csak azt akartam, hogy énrajtam se zsarnokos-
kodjanak, ezt azonban a zsarnokhajlamt emberek
nem tdrik. Ellenben mindig gytil6ltem a zsarnoko-
kat, és ezt a zsarnokok nem bocsétjdk meg.

Mindig el6re és folfelé torekedtem, ennélfogva ne-
kem volt tobb jogom azokkal szemben, akik le akar-
tak hiizni a sdrba; de ezért maradtam végtil egyeddil.

Az els6, amihez hozzdjut az ember a magdnyos-
sdgban, a leszdmolds a mdulttal és sajat magdaval.
Nagy munka ez, és val6saggal nevelés sajat magunk
legy&zésére. De viszont nincs héldsabb tanulmény,
mint megismerni, ha lehetséges, sajat magunkat.
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Néha bele kell nézniink mindenesetre a tiikdrbe is,
kiilonésen a kézitiikdrbe, mert kiilonben nem lathat-
juk, milyenek vagyunk hatulrdl.

Aleszdmolast tiz évvel ezel6tt kezdtem meg, ami-
kor megismerkedtem Balzackal. Olvasds kozben,
amig végére nem jutottam félszdz kotetének, nem
vettem észre, mi ment végbe bennem. Ekkor taldl-
tam rd sajat magamra, és meg tudtam csindlni életem
Osszes addig megoldatlan antitézisének a szintézisét.
De miutdn az 6 pdpaszemén keresztiil lattam az em-
bereket, megtanultam azt is, hogy két szemmel néz-
zem az életet, mig régebben a monoklimon keresztiil
csak fél szemmel néztem. Es Balzac, a nagy vardazslo,
nemcsak bizonyos rezigndciéval ajindékozott meg,
belenyugvdssal a sorsba vagy gondviselésbe, amely
megkimélt a legnagyobb csapdsok fdjdalmatol, ha-
nem belém csempészett bizonyosfajta vallast is, ame-
lyet legjobban felekezet nélkiili kereszténységnek
nevezhetnék. Mialatt az § vezetésével végigbolyong-
tam Emberi szinjdtékdn,” mikozben négyezer emberrel
ismerkedtem meg (egy német ember megszamolta
Oket!), azt hittem, hogy mads életet élek, nagyobbat
és gazdagabbat a magaméndl, igyhogy a végén va-
l6sdggal az volt az érzésem, hogy két emberi életet
éltem 4t. De az § vildgdbdl 1Gj szempontot meritettem
sajat vildgom szdmadra; s visszaesések és valsdgok
utdn megélltam végiil bizonyosfajta megbékélésnél
a szenvedéssel, mert egyidejtileg folfedeztem azt is,
hogy a banat és a fajdalom tigyszolvan elégeti a 1élek
szemetjét, megfinomitja az Osztondket és az érzése-
ket, s6t magasabb rendii képességekkel is felruhdzza
az agyongyotort testt6l megszabaditott lelket. Az6ta
orvossdgnak fogtam fel az élet keserti kelyheit, és ko-
telességemnek tartottam elszenvedni mindent — ki-
véve a megaldztatdst és a szolgasagot!

De a magdnyossag érzékennyé is teszi az embert,
s mig régebben durvasdggal fegyverkeztem f6l a
szenvedés ellen, most fogékonyabbd vdltam mdsok
fdjdalmai irdnt, és valésaggal zsdkmdnydava lettem a
kiviilrél jové befolydsoknak. De nem a rosszaknak.
Ezek csak visszariasztottak, és arra birtak, hogy még
jobban visszahtzédjam. Es ilyenkor elhagyottabb sé-

* Balzac La Comédie Humaine (Emberi szinjaték) cimmel foglalta ossze regé-
nyeit.
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tahelyeket keresek fol, ahol csak kisemberekkel talal-
kozom, akik nem ismernek.

Van egy kedvelt utam, amelyet via dolorosanak’
nevezek. Ezt haszndlom olyankor, amikor a szokott-
ndl sotétebb 6rdkat élek at. Ez az Gt a vdros legszélsd
hatdra északon, és félig fasor, mert az egyik oldaldn
hazak szegélyezik, a mdsikon az erd6 vonul. De hogy
oda jussak, keresztiil kell vdgnom egy kis kereszt-
uton, amely kiilondsképp vonz, anélkiil, hogy meg
tudndm mondani, miért. A keskeny tton lent a hét-
térben egy nagy templom uralkodik, amely félemel
és egyidejlileg drnyékot is ad, de nem csdbit, mert
sohasem lépek be a templomba, minthogy... magam
sem tudom, mért nem. Lentebb jobbra lelkészi hiva-
tal van; egyszer, nagyon régen, itt hirdettettem ki,
hogy hdzasodni akarok. De emitt fént északon van
egy hdz, éppen ott, ahol az ut beletorkollik a pusz-
tdba. Nagy, mint valami vdr; a hegy utolsé lejt6jén
emelkedik, kildtdssal a tenger nyilt 5bleire. Eveken 4t
foglalkoztak a gondolataim ezzel a hdzzal. Szerettem
volna benne lakni; azt képzeltem, hogy lakik benne
valaki, akinek befolydsa volt vagy van még most is a
sorsomra. A lakdsombdl is ldtom ezt a hazat, és min-
dennap feléje bamulok, mikor résiit a nap vagy ami-
kor este gyertydkat gyujtanak benne. Valahdnyszor
elmegyek mellette, valami bardtsdgos egytittérzést
érzek bel6le kisugdrzani, és valdsdggal reményke-
dem, hogy valamikor bevonulhatok majd oda béké-
ben megpihenni.

Igy érek ki a fasorba, amelybe sok keresztit tor-
kollik; és valamennyi a mult egy-egy emlékét ébresz-
ti fel bennem. Minthogy magas hegygerincen va-
gyok, az utak lefelé vonulnak, de tobb koziiliik egy
kis kanyaroddssal dombocskdva puposodik, amely
lok s kozeledni latok valakit a domb ttlsé oldaléardl,
el6szor egy fejet latok kiemelkedni a f6ldbél, majd
megldtom a két vallat és végiil az egész testet. Mind-
ez egy fél percbe telik, és nagyon titokzatosan hat.

Utkozben belepillantok mindegyik keresztut-
ba, és valamennyi mutat valamit a tdvolban, vagy
a déli hegyeket, vagy a kirdlyi vdrat, vagy a hidas

* Via dolorosa: a fajdalmak utja.
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belvarost. Es egyidejtileg a legkiilonb6zébb emlékek
rohannak meg. Amott lent, ennek a gorbe csének a
fenekén, amelynek X tit a neve, van egy hdz, ahol egy
emberoltdvel ezel6tt ki- s bejartam, mikdzben a sor-
som héldja fonddott... Szemkozt van vele egy mdsik
hédz, ahol htisz évvel késdbb jartam hasonl6, de utébb
mégis mds és kétszeresen kinos koriilmények kozott.
Amott lent, a kovetkezd utcdban, oly id6t éltem 4t,
amely mds emberek életében a legszebb szokott lenni.
Az volt az enyémben is, de egyszersmind a legrttabb
is; és az évek fénymdza nem mentheti meg a szépet,
hanem a rut fodi el azt a keveset is, ami szépség volt
benne. A festmények az évek sordn 6sszehizédnak,
és szineik megvaltoznak, de nem az el6nyiikre. Kii-
16ndsen a fehér szin hajland6 piszkossérgéva fakulni.
A pietistdk azt mondjdk, ennek igy kell lennie, hogy
a nagy valds idején ne érezziik semminek a hijét, ha-
nem induljunk tdtnak elégedetten, hogy végiil hdtat
fordithatunk mindennek a vildgon.

Amint tovdbbmegyek a fasorban, a nagy dj ha-
zak kezdenek lassan elmaradozni. A szikldk a ma-
gasba emelkednek; dohdnyfold teriil el elGttem;
mészdrosbarakkokat ldtok, amelyeket elvdg egy utca
fordulja. Amott van egy dohdnypajta, amelyre em-
lékszem — 1859-b6l, mert jatszottam benne. Mellet-
te lakott ugyanis egy kunyhdéban, amely mdr nincs
meg tobbé, egy takariténd, aki régebben szarazdajka
volt a sziileimnél, és nyolcéves kisfia leesett a pajta
tetejérdl, és nagyon megiitotte magat. Ide szoktunk
jonni, hogy szeg@dtessiik az asszonyt a husvéti és a
kardcsonyi nagymosdsra — és kiilonben is ezeken a
mellékutcdkon szerettem jdrni az iskoldba, hogy el-
keriiljem a Kirdlyné utat. Fakat lattam itt, és virdgos
réteket. Tehenek legeltek és tytukok kotkoddcsoltak;
falun voltam itt!

Fs most visszasiillyedtem a multba, gyermekko-
rom szOrnyt idejébe, amikor elSttem volt még és
ijesztett az ismeretlen élet, amikor minden rdm nehe-
zedett és fojtogatott.

Csak sarkon kell fordulnom, hogy mindez megint
a hdtam mogé kertiiljon; és meg is teszem ezt, de az
utolsé pillanatban megldatom még a hédrsfak korond-
it gyermekkorom hosszu ttjén és a lucfeny6k felhGs
korvonalait kint a varosi temet&nél.
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Hatat forditottam, és most, amikor végignézek a
fasoron, a reggeli nap felé, amely ott ragyog kékls
hegyek folott a partmelléken, egy szempillantds alatt
elfelejtem egész gyermekkoromat, amely annyira
osszefonddott mdsokéval, hogy nem is az enyém,
mert az én életem csak odakint kezdddik a tengeren.

Att6l a saroktél amott a dohdnypajta mellett bor-
zadok; de néha mégis oly csoddlatosan vonz ez a sa-
rok, mint minden, ami gyotrelmes. Mintha j6l meg-
lancolt fenevadakat ldtnék, amelyek nem juthatnak
a kozelembe. Es annak a pillanatnak, amikor sarkon
fordulva hétat forditok mindennek, oly intenziv a
gyonyortisége, hogy néha nem tagadhatom meg
magamtél. Ebben a pillanatban harminchdrom esz-
tend6t ugrom elGre, és oriilok, hogy ott éllok, ahol
dllok. Gyermekkoromban egyébként mindig az volt
a vagyam, hogy oreg legyek. Es most azt hiszem,
hogy mar akkor megéreztem elGre azt, ami rdm vadrt,
és amit — most is azt hiszem — el nem keriilhettem,
mert el6re meg volt hatdrozva. Eletem nem alakul-
hatott masképpen. Mikor ifjusdgom fordul6pontjan
taldlkozott velem Vénusz és Minerva, nem tudtam
koziluk vélasztani, hanem kezet fogva veliik csatla-
koztam mindkettSjiikh6z, mint ahogy mindnydjan
ugyanezt tettiik, mert taldn mdst nem is tehettiink
volna.

De amint tovdbb megyek a nap felé, nemsokdra
egy fenyGerdd int felém bal fel6l. Oda menekiiltem,
emlékszem, hiisz esztenddvel ezelstt, és lenéztem a
vdrosra, amely alattam tertilt el. Kikozositett, kivert
farkas voltam akkor, mert megszentségtelenitettem
a misztériumokat, mint Alkibiadész, és mert dara-
bokra ztiztam balvdanyokat. Emlékszem, milyen el-
hagyottnak éreztem magamat, mert tudtam, hogy
nincs egyetlen bardtom sem; és lent az egész varos,
mint egy hadsereg, szemben 4llt velem, aki egyediil
voltam, és ldttam a tdbortiizeket, hallottam a félrevert
harangokat, és tudtam, hogy hatalmukba fognak ke-
riteni kiéheztetéssel. Most tudom, hogy igazam volt;
de hogy kdrorommel gyonyorkodtem a tlizvészben,
amelyet én okoztam a gydjtogatdsommal, ez hiba
volt. Ha legaldbb csak egy szikrdnyi részvétet érez-
tem volna azok irdnt, akiknek az érzéseit megsértet-
tem! Legaldbb csak egy szikrdnyit! De vajon lehetett
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volna-e ennyit kivdnni egy fiatalembert6l, aki soha-
sem tapasztalt részvétet maga irdnt?!

Most gy emlékszem erdei bolyongdsomra, mint
tinnepélyes nagy dologra; és hogy akkor nem pusz-
tultam el, azt nem is akarom sajat erémnek tulajdoni-
tani, mert ebben nem hiszek.

Hérom hét 6ta nem beszéltem emberi lénnyel, és
a hangom ennek folytdn valésdggal betemet&dott,
tompdvd és nem hallhatéva valt; mert amikor meg-
szOlitottam a cselédldnyt, nem értette, mit mondtam,
ugyhogy ismételnem kellett tobbszor a szavaimat.
Erre nyugtalankodni kezdtem; kidtkozdsnak érez-
tem a magdnyt; az a gondolatom tdmadt, hogy az
emberek nem akarnak érintkezni velem, mert meg-
vetettem Gket. Este aztdn elmentem hazulrdl. Feliil-
tem egy kozuati kocsira, csak azért, hogy azt érezzem,
hogy egyiitt vagyok mdsokkal. Igyekeztem kiolvasni
a tekintetiikb&l, nem gyftilSlnek-e; de csak ko6zonyt
lattam benne. Figyeltem a beszélgetésiikre, mintha
tarsasdgban volnék és jogom volna részt venni leg-
aldbbis mint hallgaténak a tdrsalgdsban. Amikor
megtelt a kocsi, jélesett, hogy a konyokommel hoz-
zdérhettem egy mdsik emberi lényhez.

Sohasem gytiloltem az embereket, inkdbb ellenke-
z6leg; de féltem t6litkk mér a sziiletésem 6ta. A tér-
sas hajlamom oly nagy volt, hogy széba tudtam 4llni
akdrkivel a vildgon; és régebben biintetésnek fogtam
fel a magényt, és lehet, hogy csakugyan az is. Mert
megkérdeztem bardtaimtdl, akik valaha raboskod-
tak: voltaképp miben 4llt a biintetésiik? Es ezt felel-
ték rd: a magdnyossdgban. Ezuttal mindenesetre én
magam prébdltam meg egyediil maradni, de hallga-
tagon foltettem magamban, hogy ha kedvem tartja,
folkereshetem az ismerdseimet. Miért nem keresem
f6l hat 6ket? Képtelen vagyok rd; mert koldusnak ér-
zem magam, amikor f6lfelé megyek a l1épcsdn, és mi-
kor be kellene csongetnem hozzdjuk, visszafordulok.
Es mihelyt hazaérek, elégedett vagyok, kiilondsen,
ha elképzelem, mit kellett volna végighallgatnom, ha
beléptem volna valahova. Minthogy a gondolataim
senki mdséival nincsenek kozds hdmba fogva, sért
csaknem minden, amit mdsok mondanak, és gyak-
ran megeshet velem, hogy a legdrtatlanabb sz6t is
gunynak érzem.
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Azt hiszem, az a sorsom, hogy egyediil legyek, és
hogy ez javamra van; 6hajtom hinni ezt, mert kiilon-
ben nagyon is engesztelhetetlen volna az egész hely-
zet. De a magdnyossdgban néha tdlontil megtelik
az ember feje, és robbandssal fenyeget; éppen ezért
allandéan meg kell az embernek figyelnie 6nmagit.
Igyekszem is ennélfogva egyenstlyban tartani a ki-
adést a bevétellel; le kell vezetnem magambdl min-
dennap valamit azzal, hogy irok, és be kell fogad-
nom magamba mindennap valami djat azzal, hogy
olvasok. Ha egész nap irok, akkor este kétségbeejtd
tirességet érzek; az a benyomdsom, hogy nincs im-
mdr t6bb mondanivalém és hogy végem van. Ha pe-
dig egész nap olvasok, akkor estére igy megteltem,
hogy majd szétpukkadok.

Vigydznom kell tovdbba az alvds és az ébrenlét
idejére is. Tl sok alvds tgy kimerit, mintha kinpadra
htztak volna; tul kevés viszont hisztéridssa idegesit.

Anappal csak eltelik valahogyan, de az este nehéz
tigy; mert érezni az értelem kialvasat oly fdjdalmas,
mint a testi és szellemi hanyatlds érzete.

Reggel, jozanul toltott este és végigaludt éjszaka
utdn, amikor folkelek, az élet maga is pozitiv élve-
zet! Mintha halottaibdl tdmadna fel az ember. A 1é-
leknek valamennyi képessége megujhodott, és az
alvéssal 6sszegyjtott erd hatvanyozottnak tiinik fol.
Ilyenkor képesnek érzem magam arra, hogy meg-
véltoztassam a vildgrendet, nemzetek sorsat irdnyit-
sam, hdbortt tizenjek és elcsapjak dinasztidkat. Majd
amikor az Gijsdgot olvasom, és a kiilf6ldi tdviratokbol
ldtom, mi minden véltozott a folyamatban 1év6 vi-
lagtorténelemben, pontosan a mostban érzem maga-
mat, ott, ahol a vildg van éppen ebben a pillanatban.
Kortars vagyok, és az az érzésem, hogy a mult kozos
munkdjabol, amely a mat kialakitotta, kivettem én is
a magam csekély részét. Majd sajat hazamrol és vé-
giil a sajat vdrosomrodl olvasok.

Tegnap 6ta nagyot haladt a vildg torténete. Tor-
vények véltoztak, kereskedelmi utak nyiltak, trén-
oroklési rendek meginogtak, dllamrendszerek tjjda-
lakultak. Emberek meghaltak, emberek sziilettek, és
emberek 9sszehdzasodtak.
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Tegnap 6ta megviltozott a vildg, Gj a nap, Gj a
nappal, 4j vildgra virradtunk, és én magam is gy
érzem, hogy ujjdsziilettem.

Alig vdrom, hogy munkdhoz tilhessek, de el6bb
el kell mennem hazulrél. Mikor lejutok a kapu elé,
rogton tudom, merre kell indulnom. Nemcsak a nap,
a felhGzet és a hémérséklet igazit titba, hanem ab-
ban, ahogy érzem magamat, kiilon barométerem és
termométerem van, amely megmondja, hdnyaddn
vagyok a vildggal.

Hdérom ut kozil vélaszthatok. Az egyik az dllat-
kertbe vezeté mosolygés tit, a masik a népes Strand
at, a harmadik a mellékutcds elhagyott via dolorosa,
amelyrdl az imént beszéltem. Egykettére tisztdban
vagyok vele, merre kell mennem. Ha harménia van
bennem, akkor ldgyan simogaténak érzem a leveg6t,
és embereket keresek.

Ilyenkor belemeriilok az utcdkon a nytiizsg6 to-
megbe, és Ugy érzem, hogy bardtja vagyok min-
denkinek. De ha valami nincs rendben, akkor csupa
gunyos tekintett ellenséget latok, akikbsl néha ugy
arad felém a gytlolet, hogy vissza kell fordulnom.
Ha aztdn folkeresem a Kutak oblének kornyékét
vagy a tolgyes magaslatokat Rosendal koriil, meg-
eshet, hogy a természet 6sszhangban van velem, és
ilyenkor tigy érzem magam, mint hal a vizben. Ezt
a tdjat én kutattam f6l magamnak, 6sszenGttem vele,
és hétterévé tettem egész egyéniségemnek. De § is
szeszélyes dm, és vannak reggelek, amikor nem ér-
tiink egyet egymadssal. Ilyenkor minden megvaélto-
zott: a nyirfdk diadalkapuja vesszényaldb, a mogyo-
rébokrok btivos lugasa nem rejti el a sokatmondé
mogyordfa palcakat, a tolgyek fenyegetve nytjtogat-
jak le fejem folé biitykos karjaikat, és tigy érzem ma-
gam, mintha igdt vagy jarmot viselnék a nyakamon.
Ez a diszharménia kozottem és a tdj kozott, amely az
én tdjam, annyira bant, hogy menekiilni kezdek. Es
amint megfordulok és megpillantom a déli tdjat az
egész vdros pompds korvonalaival, gy érzem ma-
gam, mintha ellenséges orszdgban jarnék mint turis-
ta, aki most ldtja mindezt el6szor; mintha elhagyott
idegen volnék, akinek egyetlen ismerdse sincs ezek
kozott a falak kozott.

37



De amikor hazakeriilok és letilok az irdasztalom-
hoz, akkor élek aztdn; és azok az er6k, amelyeket
kiviilrél hoztam haza, akdr az dramvaltoztaté disz-
harmonidk, akdr az dramkapcsolé harmoénidk révén,
most mind az én kiilonb6z8 céljaimat szolgaljak.
Flek, mégpedig sokféleképp élek mindazokban az
emberekben, akiket leirok; oriilok az 6rvendezdkkel,
gonosz vagyok a gonoszokkal, j6 a jokkal egyiitt; ki-
btjok a sajat személyiségembdl és gyermekek, ndk,
Oregek szdjan keresztiil beszélek; kirdly és koldus va-
gyok, én vagyok a legmagasabb polcon iil6, a zsar-
nokok elnyomott gytil6l6je; minden felfogdst vallok
és minden valldst hiszek; élek minden id&ben, és én
magam megsziintem lenni. Olyan 4llapot ez, amely
mondhatatlanul boldogg4 tesz.

De mikor délben ez megsziinik, és az irds aznap-
ra Véget ért, sajat létem oly gyotrelmessé vélik, hogy
ugy érzem, mintha a haldl felé kozeledném, amint
telik az este. Es az este borzalmasan hosszt. Mdsok
a napi munka utdn beszélgetésben taldlnak szérako-
zést, de énnekem nincs kivel beszélgetni. Egyre job-
ban kortilzdr a hallgatds; olvasni prébalok, de ered-
menytelenul Majd fel s ala jarok a szobaban és az
6rdt nézem, mikor fog mar tizet mutatni. Es végiil
tizet mutat.

Mihelyt most kiszabaditom testemet a ruhdkbdl, a
gombok, csatok, kotsk és pantok bilincseibdl, mint-
ha a lelkem is fellélegezne és szabadabbnak érezné
magat. s amikor keleti mosd6zdsom utén bekertilok
végiil az dgyba, elnyujtézik velem egyiitt az egész
1ét; az életre irdnyul6 akarat, a harc, a vivédds meg-
szlinik; és az a vdgyam, hogy mennél elébb elalud-
jam, nagyon hasonlit a haldl utdn valé vagy6dashoz.

De el6bb még elmélkedem egy félordig, vagyis
imakonyvet olvasgatok, amelyet a hangulatom sze-
rint vélasztok meg. Néha katolikus konyvet vélasz-
tok; ebbdl az apostoli, hagyomdnyos kereszténység
lehelete drad felém; mintha latinul és gorogiil olvas-
nék; az Gseink szélnak hozzdm bel6le; mert a mi kul-
tarank, az én kultdrdm a katolikus kereszténységgel
kezdédik. Es a kozbesz6tt latin versek arra emlékez-
tetnek, hogy mivelt ember vagyok. Nem vagyok
katolikus, nem is voltam az soha, mert nem tudom
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lek6tni magam semmiféle hitvallashoz. Eppen ezért
néha egy régi lutherdnus konyvet veszek el8, amely-
ben kiilon darab olvasnival6 van az év minden nap-
jara; és ezzel korbacsolom magamat.

A konyv a XVII. szdzadbdl val6, amikor keserves
dolguk volt a f6ldon az embereknek. A konyv éppen
ezért borzalmasan szigort, és azt prédikdlja, hogy a
szenvedés jotétemény, és Isten ajandéka. Csak elvét-
ve akad benne j6 sz6; kétségbe tudja ejteni az embert,
de éppen ezért kiizdok ellene. — Nem igy van! — gon-
dolom magamban, és ez csak arra vald, hogy prébdra
tegye az er6met. A katolikus konyv ugyanis megta-
nitott arra, hogy a kisért akkor jelentkezik legutdla-
tosabb szerepében, amikor kétségbe akarja ejteni az
embert és meg akarja fosztani a reménységtsl. Am
a remény a katolikus ember szdmadra erény, a vallds
veleje ugyanis az, hogy jot higgytink az Istenrdl; rosz-
szat tételezni fel réla satdnizmus.

Néha egy csodalatos konyvet veszek el a XVIIL
szdzadi felvildgosodds kordbdl. A kényv névtelen,
és azt sem tudom megmondani, katolikus, luthera-
nus vagy kédlvinista szerz6 irta-e, mert olyan ember
keresztény életbolcsességét foglalja magdban, aki
megismerte a vildgot és az embereket, és aki emellett
tudds és kolts is. Meg szokta nekem mondani éppen
azt, amire aznap és abban az 6rdban sziikségem van,
és ha egy-egy pillanatig felldzadok az ellen, hogy
mind igazsdgtalan és képtelen dolgokat kovetel foldi
halandétd], a szerz6 nyomban ratér az ellenvetése-
imre. Igazi ész-ember, aki mind a két szemével ldt,
és jobbra-balra egyformdn osztja az igazsdgot. Vala-
melyest Jakob Bohmére” emlékeztet, aki mindenben
megtaldlta a pozitivumot és a negativumot egyarant.

Unnepélyes alkalmakkor a biblidt kell el6vennem.
Tobb, kiilonb6z6 kort biblidm van; és énnekem Ggy
rémlik, hogy nem ugyanaz van benniik; mintha el-
tér6 volna az dramerdsségiik vagy az a képességiik,
hogy hatéssal legyenek rdm. Az egyiknek, amely fe-
kete kordovanbérbe van kétve és a XVII. szdzadbdl
val6 Schwabacher-bettis™ nyomtatvany, példétlan az
ereje. Valaha egy papi csalddé volt, amelynek nem-

* J. Bohme (1575-1624), német filozéfus, a miszticizmus egyik nevezetes
képviseldje.

** A Schwabacher kerekded német bettifajta.
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zetsegtablaja rajta van a konyv fodelén, beliil. Mint-
ha gyftilolet és harag halmozddott volna {61 ebben a
kényvben, amely egyebet nem is csindl, csak szid és
biintet. Akdrhogy forgatom is a lapjait, mindig Ddvid
vagy Jeremids dtkozéddsai merednek ram beldle, de
ezeket nem akarom olvasni, mert véleményem sze-
rint keresztényietlenek. Példaul amikor Jeremids igy
imddkozik:

Annakokdért az 6 fijaikat vesd az éhségre, és hdanyd ket
a szablydra, és legyenek az 6 asszonynépeik 6zvegyek és dr-
vdk, és azoknak férjeik haldlos haldllal verettessenek meg stb.

Ez nem keresztény embernek val6. Meg tudom
érteni ugyan, hogy az ember Istenhez folyamodik
védelemért ellenségeivel szemben, akik le akarjdk
rdntani a sdrba, amikor folfelé torekszik; ellensége-
ivel szemben, akik gonoszsdgbdl megfosztjdk a ke-
nyerétSl. Azt is megértem, hogy az ember héldt adhat
az Istennek, mikor leverte az ellenségét, hiszen min-
den nép Te Deumot zengett a kivivott diadal utan.
De azért kony6rogni nem mernék, hogy kiilonleges
biintetések érjék ellenfeleimet; és batran kimondom,
hogy ami akkor jé volt Jeremidsnak vagy Dédvidnak,
az nem jé most nekem.

De van egy madsik biblidm is, arannyal préselt
borjibdrbe kotott, a XVIIL. szdzadbdl. Természetesen
ugyanaz van benne, ami az el6bbiben, de a tartalmat
egészen mdsképp kindlja az embernek. Ez a konyv
olyan, mintha regény volna, és tébbnyire a szebbik
arcét forditja felém; a papirosa is vildgosabb, a nyo-
mdsa is dertisebb, és ez a konyv meghallgatja az em-
bert, mint Jehova, amikor Moézes el6terjesztésekkel
meri hédborgatni, megped1g ugyancsak haragosak—
kal. Igy péld4ul, mikor a nép djbél morogni kezdett,
Mézes, aki torkig volt mindennel, az Urhoz fordul
csaknem szemrehdnyoén:

Avagy én télem fogantatott-¢ mind ez egész nép? avagy
én sziiltem-é Gtet, hogy azt mondod nékem: Hordozd Jket a
te kebeledben, amiképpen hordozni szokta a dajka a szopo
gyermeket... Hol vegyek én hiist, hogy adjam azt mind ez
egész népnek... Nem viselhetem mind ez egész népet: mert
erdm felett vagyon. Ha igy cselekszel én velem, kérlek, in-
kdbb 6lj meg engemet...
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Jehova barétsdgosan felel a szemrehdnyésokra,
és azt ajanlja Moézesnek, hogy vdlasszon ki segitsé-
giil hetvenet a nép vénei koziil. Hiszen ez nem az
Otestamentum kérlelhetetlen, bossztit szomjazé iste-
ne. Es én nem torém rajta a fejemet; csak azt tudom,
hogy vannak pillanataim, amikor az Otestamentum
kozelebb 4ll hozzdm az Gjnél. Es hogy a biblidnak a
mi szdmunkra, akik a kereszténységben sziilettiink,
nevel$ ereje van, az bizonyos; vajon azért-e, mert
Osapdink lelkier6t meritettek belSle, ezt bajos volna
megmondani.

Szentélyeknek, templomoknak és szent konyvek-
nek valéban olyan erejiik van, mintha akkumuldto-
rok volnédnak, de csak a hivé 1élek szdmadra, mert a
hit az én helyi battéridm, amely nélkiil a néma per-
gament nem tudom megszdlaltatni. A hit az én ellen-
dramom, amely influencia révén er6t gerjeszt; a hit
az a dorzsoléeszkoz, amely az tivegkorongot elektro-
mossé teszi; a hit a felfogokésziilék, és jo vezetének
kell lennie, mert kiilonben felvételrsl sz6 sem lehet;
a hit a médium lemonddsa az ellendlldsrél, hogy a
kapcsolédas létrejohessen.

Ezért néma minden szent konyv a hitetlen szdma-
ra. Mert a hitetlen meddd, akinek szelleme annyira
pasztorizdlva van, hogy semmi sem né benne; a hi-
tetlen a negdcié, a minusz, az imagindrius mennyi-
ség, mindennek a visszdja, a szaprofita, amely nem
sajat magdabdl él, hanem mds névekvének a gyokere-
in él8skodik; 6ndll6 1éte nincs, mert hogy tagadhas-
son, mds pozitivumra van sziiksége, hogy legyen mit
tagadnia.

Végiil vannak pillanatok, amikor csak egy kis
buddhizmus segit az emberen. Hiszen oly ritkdn
jut hozzd az ember ahhoz, amit kivdn; mit ér hat ki-
vanni? Ne kivdnj semmit, ne vdrj semmit se az em-
berektdl, se az élettsl, akkor mindig azt fogod majd
hinni, hogy tobbet kaptdl, mint amennyit kivdnhattdl
volna; és tudod tapasztaldsbdl, hogy amikor hozza-
jutottdl ahhoz, amit kivéntdl, nem annyira az okozott
Oromet, amit kivdntdl, mint inkdbb maga a teljestilés.

41



Néha azt kérdezi bennem valaki: hiszel benne?
Ezt a kérdést nyomban elhallgattatom, mert tudom,
hogy a hit nem gondolati aktus, hanem csak lelkidl-
lapot; és tudom, hogy ez az éllapot javamra vdlik és
neveld hatdssal van rdm.

Megesik azonban az is velem, hogy felldzadok a
képtelen kovetelések, a nagyon is szigoru intelmek,
az embertelen biintetések ellen, és ilyenkor félrete-
szem egy id6re az imakonyveimet; de csakhamar
visszatérek hozzdjuk, mert figyelmeztet egy kidlté
hang az &sid6bdl: Jusson eszedbe, hogy rabszolga
voltdl Egyiptomban, és a te Urad Istened szabadi-
tott ki a szolgasdgbdl. Es erre elnémul az ellenkezé-
sem, és héldtlan, gydva ripSknek érezném magam,
ha megmentémet meg akarndm tagadni az emberek
el6tt.
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IV.

Tavaszodik djra... -6dszor. (Az ember nem szivesen
ir le szdmjegyeket, ha tdl van bizonyos koron.) De
most mdsképp tavaszodik, mint évekkel ezel6tt. Ré-
gebben azzal kezd&dott a valtozds, hogy feltorték
az eljegesedett utcdt — kortlbeliil hisvét tdjan. Latta
ilyenkor az ember az egész tél lerak6ddsat minden
rétegével egyiitt. Mintha geoldgiai képz6dmény lett
volna. Most nem jegesedik el immdr az utca; szdn-
kok, cseng@k, szanhdldk alig vannak, s az ember
szinte azt képzeli, hogy az éghajlat kozép-eurdépaiva
enyhtilt, agy, mint maga a kor. Régebben, amikor a
haj6zds megsztint Gszkor, és nem voltak még vas-
utak sem, az ember vesztegzdrba kertilt; elldtta ma-
gat besozott élelmiszerrel télire, és amikor megjott a
tavasz, ugy érezte, hogy minden gj, friss életre ébred.
Most jégtordk és vasutak kiegyenlitették immar az
évszakokat, és az ember egész éven at kap virdgot,
gyimolcsot, zoldséget.

Régebben kiemelte az ember a belsd ablakokat, és
behallotta a szobdkba nyomban az utcai ldrmdt, mint-
ha djra 6sszekottetésbe 1épett volna a kiils6 vildggal.
A héz belsejében megsziint a tompa, ldgy nyugalom,
s az ember 4j életre ébredt, jorészt azért is, mert be-
engedte hdzdba a vildgossdgot. Most ott maradnak
a helyiikon egész éven &t a kettSs ablakok, de kar-
potlasul kinyitja az ember be nem ragasztott ablakait
egész télen &t is, valahdnyszor sziikségét érzi.

E kiegyenlit6dések kovetkeztében most egyszerre
meglepi az embert a tavasz, és nem jon olyan nekiké-
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sziil6déssel, mint valaha; éppen ezért nem is fogad-
juk kiilonosebb lelkesedéssel.

Es ezt a tavaszt Gigy fogadtam mint tényt, és nem
fliztem hozzd nagy reményeket: Tavasz van; tehdt
nemsokdra 8sz lesz megint! Kitiltem az erkélyemre,
és elnéztem a felhGket. A felhSkon latszik, hogy ta-
vasz van. Nagyobb tomegekben gytilekeznek, stirtib-
bek, és élesebb korvonaldak; és amikor egy-egy 1é-
ken vagy riandson &t kivillan az ég, csaknem feketén
kékells. De a tdvolban ldtom egy erd6nek a szegélyét
is. Majdnem csupa jegenye és lucfenyd; sotétzold,
tiiskés, és az én szememben a svéd természet legjel-
legzetesebb képe. Feléje mutatok, és igy sz6lok: ime,
Svédorszdg. Ez az erdGszegély néha egészen olyan,
mintha valami tdvoli vdros korvonalait 14tndm, a
rengeteg kéményt, csicsot, parkanyt, tornyocskat,
oromzatot. De ma erdének ldtom. Minthogy szél
van, bizonyos, hogy azok a suddr fadk mozognak, de
félmérfsldnyi tdvolsdgbol nem ldthatom a mozgdsu-
kat. Elgvettem hat a messzeldtémat, és most lattam,
hogy az egész fenyveskontur dgy hulldmzik, mint a
tdvolba veszd tenger. Ennek nagyon megoriiltem, £6-
képp azért, mert azt hittem, hogy egy kis folfedezés
is van benne. A vdgyam odahtz, mert tudom, hogy
az erd6 mogott ott a tenger; tudom, hogy madjfd és
berki kokorcsin né a fak tovében, de nagyobb 6ro-
mom telik az elképzelésiikben, mint ha a valésdgban
latndm Gket, mert régideje kinSttem madr abbdl a ter-
mészetbdl, amely az dsvdnyvildgban, novényvildg-
ban és allatvilagban fejez6dik ki. Engem az emberi
természet és az emberi sors érdekel.

Valaha bele tudtam mertilni egy-egy gytimolcsos-
kertnek a szemlélésébe; most is szépnek taldlom, de
mar nem annyira. Azzal a dereng6 sejtelmemmel
probalom ezt megmagyardzni, hogy vannak ezeknek
a tokéletlen mdsolatoknak tokéletesebb mintaképei.
Eppen ezért nem is kivankozom hét falura, bar kezd
mdr bennem ébredezni az idegenkedés a varostdl, de
inkdbb csak azért, mert valtozdsra volna sziikségem.

Tovédbb bolyongok hdt az utcdimon; és amikor
emberi arcokat 1atok, emlékek ébrednek, gondolatok
tdmadnak bennem. Ha pedig elballagok a kirakatok
el6tt, annyi dolgot latok a Fold minden orszagdbdl,
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amit emberi kéz alkotott vagy nemesitett meg, hogy
kapcsolatba jutok tigyszélvan az egész emberiséggel,
és bdségesen vidlogathatok a benyomdsokban, szi-
nekben, formdkban, 6nként kindlkoz6 képzetekben.

Reggelenként, amikor a foldszinten takaritjak a
szobdkat, egy-egy ablak nyitva van; elmegyek el6t-
tiik, de természetesen nem dllok meg; 4m egy szem-
pillantds alatt végigsiklik a tekintetem egy idegen
szobdn, és megcsap egy emberi élet torténetének a
szele. Ma reggel példaul bepillantottam egy toléabla-
kon egy régebbi hdzba, egy cserép aspidistra mellett,
amely Japanbol val6 csif liliomféle, és virdgdt nem a
vildgossdg felé kiildi, hanem kozvetleniil a gyokeré-
b6l rakja le lent a f6ld szinén mint csillagformdra va-
gott husszeletkéket. Tovaroppenve e mellett a virdg
mellett, az egyik sarokban, ahol négyszogletes fehér
cserépkélyha 4llt, egy iréasztalra s ezen hasznos és
unalmas felszerelésre siklott a tekintetem. A kdlyha
régebbi id6bdl valé volt, s minden egyes cserepének
gydszos volt a szegélye, mintha fekete szogekkel lett
volna kiverve; nagy, bemélyedt ajtok voltak rajta, s a
sarkot, ahol dllt, egészen elhomadlyositottdk a leirha-
tatlanul sotét tapétak.

El6szor a hetvenes évek homadlyos szobdi jutottak
eszembe, de egyidejtileg elfogott valami rossz érzés
is, kispolgdri otthonok cifra nyomortsdgdnak, embe-
reknek az elképzelése, akikre stlyosan rénehezedik
az élet gondja s akik kinlédnak és gyotrik egymast.
Es felmeriilt az emlékezetemben egy régi otthon,
amely sohase jutott volna eszembe, ha ez a tol6éablak
nincs nyitva. Majd folbukkant el6ttem a multbdl egy
rég elfelejtett sors, amelyet most érdekes tj megvi-
lagitasban lattam; csak most értettem meg ezeket az
embereket, amint rdjuk gondoltam, oly hosszt id6
miulva; csak most értettem meg a tragédidjukat, ame-
lyet régebben elhdritottam magamtdl, mert kinosnak
és kicsinyesnek ttint fel elttem. Mihelyt hazakertil-
tem, kidolgoztam a drdma vézlatét. Es ehhez egy to-
l16ablak révén jutottam hozz4!

Ha este megyek el hazulrél, mikor mér leszéllt a
sotétség és égnek a lampdk, megszaporodnak az is-
merGseim, mert ilyenkor beldthatok a magasabban
1év6 lakdsokba is. Tanulmdnyozom a butorokat és
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berendezési targyakat, megfigyelek csalddi enterid-
roket, jeleneteket az életbdl. Azok, akik nem eresztet-
ték le a fliggonyoket, azt akarjdk, hogy ldssdk Gket,
ennélfogva semmiféle gyongéd tapintatossdggal
nem kell tor6dnom. Egyébként pillanatfelvételekre
palydzom, s amit 1dttam, késébb kidolgozom.

Egyik este, példdul, elhaladtam egy szép sarokla-
kds el6tt, amelynek nagy ablakai voltak, és azt 1at-
tam, hogy... Lattam a 60-as évekbdl valé butorokat
és aprosagokat, fliggonyoket a 70-es évekbdl, ajto-
figgonyoket a 80-as és polcos dllvdnyokat a 90-es
évekbdl. Az ablakban alabdstromurna 4llt, amely
elefantcsontszintire sargult az emberi lehelettd], a s6-
hajoktdl, borgéztsl, a dohdnyfiisttsl. Félretett, sem-
mire sem hasznélt urna lehetett, amelyet végiil arra
szant valaki, hogy 6sszegydijtse benne a névjegyeket.
Hamvveder lett belSle, amelyet ki lehetne vinni a
temetdSbe, a j6 baratok neveivel, akik jottek és men-
tek, rokonokéival, akik éltek és meghaltak, jegyesek
és fiatal hdzasok, megkereszteltek és eltemetettek
neveivel. A falakon sok arckép 16gott, a legkiilonbd-
z6bb korokbdl: pancélos hdsok, pardkds bolesek, fe-
hér galléros papi személyek. Az egyik sarokban egy
pamlag el6tt jatszoasztal allt; koriilotte négy furcsa
figura iilt, és kartydzott. Nem beszéltek, mert egyik-
nek sem mozgott az ajka. Harom nagyon vén volt
koziiliik, de a negyedik félig fiatal; valdszintileg 6
volt a hdzigazda. De a szoba kozepén egy fiatal né
iilt, hattal a jatszéknak, és valami horgolds f6lé ha-
jolt. Minden bizonnyal dolgozott, de a munkdja nem
érdekelte; mintha csak az id6t jelezte volna, szemen-
ként, a madsodperceket mérve, a horgolétiivel. Majd
folemeli a munkdjat, és rdnéz, mintha azt akarnd
leolvasni réla, hény Ora van; de a szeme a munkén
at a jovObe nézett — és egyszerre csak kiszokkent a
tekintete az ablakon keresztiil, egy hamvveder mel-
lett, és taldlkozott odakiinn a s6tétben az én tekinte-
temmel, de anélkiil, hogy l4thatta volna. [jgy rém-
lett, hogy ismerem ezt a nét, aki mintha megszélitott
volna a szemével, de persze ezt csak képzeltem. Es
ekkor az egyik miimia az asztalndl mondott valamit.
A n6 nem fordult hétra, csak a nyakdt mozditotta
védlaszul, és mintha megzavartdk vagy meglepték
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volna a gondolataiban, még jobban réhajtotta a fejét
a munkdjdra, mint az imént, és meginditotta tjra a
mdsodpercmutatéjat. Sohasem lattam még az unal-
mat, a csomort, az életbe valé belefaradédst annyira
Osszestiritve, mint ebben a szobdban.

A férfi a jatszoasztalnal, akinek az arckifejezése
szakadatlanul véltozott, mintha nyugtalankodott
volna valami miatt, mintha vart volna valamit, és a
mumidk is érezték ugyanezt a nyugtalansdgot. Mind-
untalan fol-foltekintettek ugyanis a faliérdra, amely-
nek a nagymutatdja a tizenkettes felé kozeledett. Bi-
zonyosan vartak valakit; valakit, aki elkergeti majd
az unalmat, megvdltoztatja odabent a sorsokat, vala-
mi djat hoz majd magdval. Taldn j kerékvégdasba te-
reli itt az egész életet. Aggddo varakozasukban nem
is mertek belemélyedni a kértydzasba, hanem csak
immel-dmmal jatszottak, készen arra, hogy barmikor
megzavarhatjak Sket. Pillanatrdl pillanatra valtozott
az arckifejezésiik; idegesen izegtek-mozogtak. Volt
valami erGltetettség az egész helyzetben.

Végiil elkovetkezett, aminek el kellett kdvetkez-
nie. Milyen szerencse! — gondoltam, amikor az ajt6-
figgony meglebbent, s belépett egy fehér fejkotss
szobaldny, és valakit bejelentett. Az élet szikrdja ka-
pott bele valamennyi jelenlévébe, s a fiatal né félig
héatrafordult, mikozben feldllt. Ugyanekkor titni kez-
dett a faliéra is, kihallottam az utcdra, és ldttam, hogy
a mutatdja tizenkettSre ugrott.

Ebben a pillanatban meglokott valaki, aki mel-
lettem tovasietett. Oly vératlanul ért ez a riaszt6 éb-
resztés, hogy val6sdggal az volt az érzésem, hogy
kiloktek az utcdra abbdl a szobabdl, ahol két hosszu
percig bent id6zott a lelkem, végigélve ezeknek az
embereknek az életébdl egy toredéket. Szégyenkez-
ve tovabbmentem. Eleinte mar-mar visszafordultam,
hogy ldssam a folytatdst is, de aztdn mégsem fordul-
tam vissza, mert az jutott eszembe, hogy tgyis tu-
dom elbre a végét, hiszen én magam is voltam mdr
nemegyszer ugyanilyen helyzetben.

Jon a tavasz, olyanformdn, mint régente, de még-
sem egészen ugy. Hajdan az elsé pacsirta jelentet-
te be a mez6n, de most nincsenek madr pacsirtdk a
Pacsirta tton, hanem a Komléskert pinty&kéit és a
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Madérhegy seregélyeit illeti a dont6 sz6. De az dprili-
si hurcolkodds a régi maradt. Mindig kinosan hatott
rdm, ha batorokat és hdzieszkzoket lattam a gyalog-
jarén. Fedél nélkiil maradt emberekrdl van szo6, akik
kénytelenek szégyenkezve mutogatni a holmijukat.
Eppen ezért a tulajdonos nem is igen szokta Griz-
ni, inkdbb idegenekre bizza a btutorait, amelyeknek
minden fogyatkozdsat leleplezi a nappali vildgossag.
Ez a pamlag, el6tte asztallal, odahaza megjdrta még
gyér vildgitdsban, de a napfényben latszanak rajta
a pecsétek és a repedések; és hogy a negyedik ldba
meglazult, otthon nem volt baj, de itt kiinn kipoty-
tyant a helyébdl.

Es ha lat az ember egy-egy arcot valamelyik &lldo-
gdlé butorszallitd kocsi mogott, ez az arc szomord,
kimertilt, kétségbeesett. De hdt nincs mésképp: {6l
kell szedniink minduntalan a satorfdnkat és médshol
leraknunk; épitiink, lebontjuk, amit épitettiink, tGjra
épitjiik, Gjra lebontjuk. En, aki sosem tettem madst,
mint ezt, most, amikor végiil nyugalomban élek, ra-
eszméltem djra kébor életem emlékeire, és ezek az
emlékek kolteménnyé stirtisodnek Ossze bennem,
amelynek ezt a cimet adtam: Ahasvér.
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V.

Tobb zokkend utdn megjott végiil a tavasz, s amikor
egy reggel kihajtottak a hdrsak a fasorban, valésag-
gal tinnepi érzés ott sétdlni a z6ld fényben, amely oly
jolesik az ember szemének. A leveg6 meg se rezzen,
és csupa nydjassdg; a ldb szdraz finom homokon jdr,
és ez a tisztasag érzetét kelti az emberben. Az 4j fii
elrejti a tavalyi avart, szemetet és hulladékot, egé-
szen gy, mint Gsszel az els6 hé. A fék vdza megtelik,
és végiil ott 41l a magas lomberd&s hattér, mint zold
felhéfal az 6bol partjai f616tt. Mig régebben hajszolt
a hideg és a szél, most 1épegetve ballaghatok, s6t va-
lamelyik padra le is tilhetek. A partot a szilfdk alatt
padok szegélyezik, s amott iil, ime, a sdrga képti em-
ber, ismeretlen ellenségem, és Gjsdgot olvas. Ki van
gombolva a kabdtja. Ma megallapitottam, éppen az
Ujsédgjarol, hogy nem vagyunk j6 bardtok. S a szemé-
bdl, amikor folpillantott, mintha azt olvastam volna
ki, hogy énrélam olvasott valamit, ami j6lesett a lel-
kének, és azt hiszi, hogy én is bevettem madr a mér-
get, vagy ha még nem, hét akkor be fogom venni. De
most az egyszer tévedett, mert ezt a lapot sosem ve-
szem a kezembe.

Az 6rnagy lesovanyodott, és mintha azt ldtndm
rajta, hogy fél a nydrt6l. Bizonydra mindegy neki,
hogy hova fog utazni, de el kell utaznia a vdrosbdl,
hogy ne maradjon teljesen egyediil és ne érezze pro-
letdrnak maggét.

Ma reggel egy foldnyelven éllt, s azt hiszem, a
koveken csobogé apré habokat szdmldlgatta; bele-
csapott botjdval a leveg&be, minden cél nélkiil, csak
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azért, hogy csindljon valamit. Egyszerre csak trombi-
tajeladds hallatszik az b6l tilsé oldaldrdl. Az Grnagy
Osszerezzen, és ldtja, hogy a mez6n egy szdzad lovas
bukkan 6] egy domb mdgiil. El6sz0r csak a sisakok
és a lovak fiilei ldtszanak. Majd rohamba kezdenek,
reng a fold belé, s kiabdlva, hall6zva, csérompolve
tovaszdguld az egész rendezett tomeg. Az 6rnagy
folelevenedett, és 16cslabdrodl ldttam, hogy valaha lo-
vastiszt volt; taldn éppen az § ezrede volt — de 6 mér
kivdlt bel6le, neki mdr nem volt kéze hozzd. Hja, ez
az élet!

Az okkult any6kdm télen-nydron egyforma, de ez
a tél megviselte, és botot nyomott a kezébe. Egyéb-
ként havonta csak egyszer mutatkozik, és beletarto-
zik a tdrsasdgba, csakiigy, mint a vildg kirdlynd&je a
kutydival.

De most, a nappal és a tavasszal egyetemben, 4j
vandorok tolakodnak be kozénk, és énnekem az az
érzésem, hogy hivatlan vendégek. Ugy elhatalmaso-
dott rajtam a magdantulajdon fogalma, hogy szinte a
sajat tulajdonomnak tekintem a reggeli sétamat ezen
a tdjon. Valésdggal gorbe szemmel nézek rdjuk, ha
ugyan egyaltaldn rdjuk nézek, mert befelé tekintd
kedélyallapotomban nem akarok kapcsolatba jutni
mdsokkal annak révén, hogy egymadsra pillantunk.
Am az emberek megkovetelik az effajta bardtkozast,
és elitélén emlegetik azt, aki nem néz az ember sze-
mébe. Azt hiszik, joguk van belenézni azokba, akik-
kel taldlkoznak; de én sosem tudtam megérteni, mire
alapitjak ezt a jogukat. Ugy érzem, hogy ez sértés,
erdszakoskodds az egyéniségemmel szemben, vagy
legaldbb tolakodds, és ifjukoromban hatdrozott kii-
l6nbséget vettem észre azok kozott az emberek ko-
z0tt, akik rdm néztek, és azok kozott, akik nem néz-
tek rdm. Most tgy rémlik, mintha pillantést cserélni
az utcan egy ismeretlennel ezt jelentené: legyiink j6
bardtok, adjon isten! De egyik-madsik kihivé dbrdzat-
tal semmi esetre sem vagyok hajlandé megkétni ezt a
néma barati szovetséget; semlegességet akarok, vagy
sziikség esetén ellenségeskedést, mert aki bardtom,
az mindig befolydssal van rdm tobbé-kevésbé, ezt
pedig nem akarom.
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Ez a sérelem szerencsére csak addig tart, amig ta-
vasz van, mert nydrdra falura utaznak az idegenek, s
az utak megint olyan elhagyottak, mint télen at.

Megjott végre az 6hajtva vért nydr. Ugy fogadom,
mint befejezett tényt, és nem t6r6dom vele, mert
benne élek a munkdmban, és hol megel6z6m sajat
magamat, hol meg magam mogé kertilok az emléke-
imben. Es emlékeimet tigy kezelhetem, mint holmi
jatékdoboz épit6kockdit. Kirakhatok bel6likk min-
dent a vildgon; és ugyanazt az emléket, amint més-
mads szin lapjdval forditom f6lfelé, felhasznalhatom
a legkiilonb6z6bb célokra fantdzidm épitdmunkdja-
ndl; s minthogy a kombindcidk szdma végtelen, jaték
kozben a végtelenség benyomdsat érzem.

Falura egyaéltaldn nem vdgyédom; de néha olyan
érzés fog el, mintha kotelességmulasztast kovetnék
el azzal, hogy nem sétédlok az erddben, nem fiirdém a
tengerben. Rdadasul furamod szégyenkezem is azon,
hogy a vdrosban vagyok, mert a nyaraldst ugy tekin-
tik, mint annak a tdrsadalmi osztdlynak a privilégiu-
mdt, amelyhez mdsok engem is hozzdszamitanak —
noha én magam a tdrsadalmon kiviil 4llénak tartom
magamat. Aztdn valami pusztasdg és elhagyottsig
érzése is bant olykor, mert tudom, hogy valameny-
nyi bardtom elutazott a vdrosbdl. Igaz, hogy akkor
sem kerestem fel éket, amikor a varosban voltak, de
éreztem, hogy itt vannak; elkiildhettem hozzdjuk a
gondolataimat ebbe vagy abba az utcdba, de most
nyomukat vesztettem.

[réasztalomndl iilve, a fiiggonyok kozott kilatok
a Keleti-tenger egyik oblére; a tilsé oldalon partot
latok gombolytire csiszolédott, sziirkésfekete szir-
tekkel, s lent a vizben ldtom a fehér partvonalat, a
szirtek f6l6tt pedig a fekete fenySerdt. Néha oda va-
gy6dom; de ilyenkor el6veszem a messzeldtomat, s
anélkiil, hogy kimozdulnék a helyembdl, ott vagyok.
Ott bolyongok a parti koveken, ahol fehér s6vényka-
rok, nddszdlak és szalmaszdlak kozt sarga lizinka és
piros fdklyavirdg n6 az égerfdk alatt. A hegy egyik
hasadékdban szakéllas és kérges zuzmokra édes
gyokert péfrany tapad, mint a repkény; az erd6 szé-
lén néhdny bordkafenyS portydzik. Belenézek mé-
lyen a fenyvesbe, kiilondsen estefelé, mikor a nap
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alacsonyan jdr. Vildgoszold lugasok vannak benne
ilyenkor, 14gy mdjmohaszényeggel a konnyt nyarfa-
és nyirfacserjésben.

Néha jelentkezik ott kiinn egy-egy €l6lény is, de
csak nagy ritkdn. Egy varju lépeget ide-oda, és sze-
deget valamit, vagy dgy tesz, mintha szedegetne,
mert ugyancsak kényeskedik; de ldtom rajta, hogy
azt hiszi, emberi szem nem figyel rd. Ellenben bizo-
nyos, hogy valahol ott a pdrja, és ezzel kacérkodik.

Egy fehér ladik kozeleg csendesen; valaki ott iil
benne a kormdnynadl a févitorla mogott, de csak a ko-
nyokét és a térdét latom; az eldvitorla mogott egy nd
il; a ladik simén siklik tova, s amikor latom kortilotte
a torl6dé vizet, szinte hallom is azt a fdjdalomcsilla-
pité zsongdst, azt a valamit, amit szakadatlanul maga
mogott hagy az ember, s ami szakadatlanul megtjul;
azt, ami a vitorldzds gyonyortiségének a titka, azon
kiviil, hogy az ember uralkodik a kormédnylapdt mel-
lett, mikdzben a széllel és a hulldmokkal viaskodik.

Egy izben egy egész kis jelenet kertilt bele a mesz-
szeldtémba. A tdvoli koves partot (a messzeldtéban)
még sohasem taposta halandé 1db, tgyhogy a part az
én tulajdonom volt, az én magdnyom, az én nyaralé-
helyem. Egyik este azonban azt ldttam, hogy jobbrél
egy sajka siklik bele a lencsébe. A csénakban egy tiz-
esztendds kisldny tilt, vildgos ruhdban, a fején piros
teniszkalappal. Majdnem azt mondtam: hdt teneked
ugyan mi dolgod ott? — de aztdn az egész helyzet
képtelensége lekototte a figyelmemet.

A kislany szépen kikotott, felhizta a partra a la-
pos csénakot, azutdn visszament tjra a csénakba, és
kiemelt bel6le valamit, ami az egyik végén csillogott.
Kivéncsi lettem, mert nem tudtam megallapitani, mi
lehet a kiemelt tdrgy. Csavartam egyet a csévemen,
és most mdr lattam, hogy konnyti balta.

Balta egy gyermek kezében? Ezt a két fogalmat
nem tudtam rogtén Osszeegyeztetni, s éppen ezért
titokzatosan, s6t csaknem kellemetleniil hatott rdm a
dolog. A kisldny eleinte a part mentén haladt, és ke-
resett valamit, mint ahogy mindenki ezt szokta tenni
a tenger partjdn; azt reméli, hogy taldl valami vdrat-
lan dolgot, amit a kifiirkészhetetlen tenger 16kott ki
magabdl.
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No, most mindjadrt dobdlni fog — gondoltam ma-
gamban, mert a gyermekek sosem lathatnak kovet és
vizet anélkiil, hogy a kovet beledobjak a vizbe. Miért?
Bizonyosan megvan ennek is a maga titokzatos oka.
Jol gondoltam! A kislany kovet dobdlt. Majd felka-
paszkodott a szikldra. No, most mindjart édesgyoke-
ret fog enni, mert vdrosi gyerek, és a vdrosi iskoldba
jart. (A parasztgyerekek sosem eszik meg az édes-
gyokeret.) Nem, a kisldny elhaladt a pafrany mellett,
tehdt (?) falusi gyerek volt. Kozeledett a bordkafe-
ny6khoz. Egyszerre észbe kaptam. Bor6kadgakat fog
vagni; érthetd, hiszen szombat van. Nem; rdtdmadt
ugyan az egyik borékafenydre, s az egyik dgat félig
le is nyisszantotta, de aztdn tovabbment. Kdvébiik-
konyt fog végni! Persze, hogy azt! Nem; tovébb ka-
paszkodott, és eljutott az erd§ szélére. Ott meggdllt, és
ugy tett, mintha kiszemelné az alacsonyabb &dgakat,
amelyek stirtin tele voltak z6ld levéllel.

Egyszerre csak hirtelen felkapta a fejét, és nyo-
mon kovetett a tekintetével valamit a levegSben; bi-
zonyosan valami maddr roppent fel el6tte, lattam a
mozdulataibél, mert éppen olyan apré staccatoszert
randitdsokkal feszitette egyre hatrdbb a nyakdt, mint
ahogy a bardzdabillegetd szokott repiilni, amelynek
a repiilése meg-megszakadé zuhandshoz hasonlit.

Végiil kezdi eldrulni a szdndékat, mert bal kezével
megfog egy dgat, és vagja-vdgja aprora, apréra! De
mért aprit feny6fadgat? Hiszen ez csak temetéshez
vald, és a gyermek nincs gydszruhdban. Ellenvetés:
Hétha nem rokona a halottnak? Ez is igaz!

A r6zse olyan apr6, hogy nem jo sepriinek sem, és
nem valé arra sem, hogy felhintsék az el6tornédcon;
bent a szobadban pedig ndlunk csak borékar&zsét
szoktak a padléra szérni. Taldn Dalarnébdl valé a
kislany, ahol feny6t haszndlnak boréka helyett? Most
valami 1j dolog torténik! Haromréfnyire a kislanytol
egy tehén dugja ki a fejét, és b6g — ldtom a nyitott sz4-
jan és a hétrafeszitett nyakdn. A kisldny abbahagyja
a munkdjat, és a teste megmerevedik ijedtében. Any-
nyira megrémiilt, hogy nem tud menekiilni; a tehén
kozeledik; a gyermek ijedsége dramvéltozdst okoz az
idegekben, és batorsdgga lesz; baltdjat folemelve ne-
kimegy az dllatnak, amely némi tétovazas utdn, bosz-
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szankodva tudomdsul veszi, hogy bardtkozadsdt nem
értették meg, és visszahuzodik sotét bavohelyére.

Egy pillanatig valéban magam is megrémdiiltem,
és olyan mozdulatot tettem, mintha meg akarndm
védelmezni a gyermeket; de most immadr megsztint a
veszély; félretettem a messzelatét, és azon ttinddtem,
milyen bajos békében maradni. Ejnye, ejnye! Nyu-
godt otthonomban tildogélve belerdntédom ilyen ta-
voli drdmakba! Es aztdn azon térém a fejemet, mire
kell vajon a feny&rdzse.

H4zi szomszédjaim falura utaztak, és én érzem,
hogy a lakdsok tiresek; gy érzem ezt, mintha vala-
milyen fesziiltség megsziint volna. Azok az er6koor-
dindtdk, amelyek megvannak minden csalddban férj,
feleség, gyermek és cselédek formdjdban, az akarat-
nak ezek az 6sszetevdi nincsenek ott immadr a szobdk-
ban; és a hdz, amelyet mindig gy fogtam fel, mint
villanytelepet, amelybdl er6t meritek, megsziintette
az dramszolgaltatast. Osszerogyok, mintha megsza-
kadt volna minden kapcsolatom az emberiséggel;
az a sok apr6 hang, amely a kiilonb6z6 lakdsokbdl
kihallatszott, 6sztokélém volt, és most hijat érzem;
még a kutya is, amely éjszakai elmélkedésekre vagy
egészséges haragkitorésre szokott felriasztani, tires-
séget hagyott maga utdn. Az énekesné elnémult a
szomszédban, és nem hallom t6bbé Beethovent.

A telefon sem zizeg t6bbé a falon, s amikor a 1ép-
cs6n jarok, visszhangozni hallom lépteimet az tires
lakdsokban. Vasdrnapi csondesség van egész héten
at, s arégi ldrma helyett a fiilem kezd csengeni. Mint-
ha megszdlalndnak a sajat gondolataim; mintha te-
lepatikus kapcsolatba 1épnék 6sszes tavol 1évo bara-
taimmal, rokonaimmal és ellenségeimmel. Szabalyos
hosszti beszélgetésekbe bocsatkozom veliik, vagy
keresztiilrdigom magamat tjra régi vitdkon, amelye-
ket tdrsasdgban, kdvéhdzakban folytattam; cafolom a
felfogdsukat, védem a sajét alldaspontomat, beszéde-
sebb vagyok, mint amikor mdsok is hallanak. Gazda-
gabbnak, konnyebbnek taldlom igy az életet; kevésbé
6rol meg, kevésbé koptat el, és nem keserit.

Néha annyira fokozddik ez az dllapot, hogy vita-
ba széllok az egész nemzettel; érzem, miképp olvas-
sdk utolsé konyvemet, amely még kéziratban van;
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hallom, miképp vitatkoznak rélam tdvol-kézel; tu-
dom, hogy igazam van, és csak azon csodédlkozom,
hogy ezt nem ldtjdk be. Egy tjonnan f6lfedezett tényt
kozlok veliik, és 6k tagadjak, vagy lenézik a forrast,
kétségbe vonjdk a tekintélyt, noha egyébként 6k ma-
guk is hivatkozni szoktak rd. Allandéan harcot, ta-
madast, ellenségeskedést érzek, ellenségei vagyunk
egymdsnak kétségteleniil mindannyian, s csak akkor
vagyunk j6 bardtok, ha arrél van szé, hogy egytitt
kell harcolnunk. Bizonyédra ez a vildg sora.

De ez a befelé irdnyul6 élet, bArmennyire mozgal-
mas is, néha hijt érezteti velem a valésdgnak, mert
érzékeim, amelyeket nem hasznélok, gyakorlds utdn
s6vdarognak. Mindenekel6tt hallani és 1atni akarok,
mert kiilonben elkezdenek érzékeim sajat felel6ssé-
glikre mtikodni, régi megszokdsbdl.

Ki se mondtam még ezuttal a kivansdgomat, mar-
is teljestilt. A térség az ablakaim el&tt kezd megtelni
csapatokkal. El8szor gyalogsaggal; ezek olyan embe-
rek, akik fémcsovekben gazfejleszt anyagokat hor-
danak, amelyek, ha meggyulladnak, 6lomdarabokat
16knek ki. Alul kettéhasitott csikoknak ldtszanak.
Majd emberek és négyldbu allatok mozgékony kom-
bindciéi kovetkeznek; ez a lovassdg. Amikor egyediil
vagtatva kozeledik egy lovas, a 16 éppen olyan moz-
gdst végez, mint a habokon a hdnykolédé csénak,
az ember pedig a kormany mellett iil, de bal kezébe
fogott vitorlafeszitd kotéllel kormédnyoz. Ha viszont
zart oszlopban nyomul fel a szdzad, akkor olyan,
mint egy hatalmas erGparalelogramma, amely tSbb
szdz 16er6vel hat a tavolbol.

Legnagyobb hatdsa azonban a tiizérségnek van,
f6képp mikor versenyt vagtat; ilyenkor tigy reng a
f6ld, hogy a fligg6lampam is cs6rompol belé; és ami-
kor lekapcsoljdk és elsiitik az dgytikat, magatol meg-
szlinik a fiilem csengése. Amig meg nem szoktam az
dgyuzdst, erGszakoskoddsnak éreztem, de néhdny
napi 16v6ldozés utdn nagyon iidvosnek taldltam a
durrogdst, mert megakaddlyozta, hogy belestillyed-
jek az 6rok némasdgba. Es a hadijaték, amelytsl kells
tdvolsdgra vagyok, tgy ttinik fel el6ttem, mint vala-
mi szinjaték, amelyet az én kedvemért adnak el6.

Az esték egyre hosszabbak lesznek, de tudom
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tapasztaldsbdl, hogy az ember nem mehet el hazul-
r6l, mert az utcdk és a parkok tele vannak szomora
emberekkel, akik nem utazhattak el falura. Mihelyt
ugyanis a jobbmdéduaak kitiritették a véros legfino-
mabb helyeit, el6bujik a kiilvdrosok szegény népes-
sége, és elfoglalja a megiiresedett helyeket. Olyan
a vdros, mintha l4zadds volna benne, s minthogy a
szépség egylitt jar a gazdagsdggal, a ldtvdnyossdg
nem gyonyorkodtetd.

Egyik vasarnap este, amikor egyenrangtinak érez-
tem magam a rosszabbmdddakkal, elhatdroztam,
hogy elszabadulok hazulrél sétakocsizdsra, hogy
embereket ldssak.

Intettem egy bérkocsinak az Ujhid mellett, és be-
szélltam. A kocsist j6zannak lattam, de volt valami az
arcdban, ami egy kicsit nyugtalanitott. A Strand dton
lefelé hajtott, és észrevettem, hogy bal fel6l egész em-
berdradat hompdlydg tova, mialatt én folyton jobbra
néztem, ki a vizre, szigetek és 6blok folott a kékld
hegyek felé.

Egyszerre csak valami torténik ell, ami magara
vonja a kocsis figyelmét épptigy, mint az enyémet.
Egy nagy kébor kutya, kécos bundaju, kovér, farkas
formdja, amely mintha birkdnak akarna l4tszani, ala-
csony homlokd, gonosz tekintetdi és olyan piszkos,
hogy a szinét sem lehet meghatdrozni, versenyt fut
az eliils6 kerekekkel, és hébe-korba nekiiramodva
megprébdl felugrani a bakra. Egy izben fel is ugrik,
de a kocsis lertigja.

— Miféle kutya ez? — kérdeztem, elcsoddlkozva
részint a szOrnyeteg tigyességén, részint az egész ka-
land furcsasagén.

A kocsis felelt valamit, amib6l megértettem, hogy
nem az 6 kutydja; de amikor megcserditette az os-
tordt, a kutya tdmaddsba ment &t, és mindendron
be akart ugrani hozzdm a vagtatva haladé kocsiba.
Ugyanekkor mozgoléddst veszek észre a népdradat-
ban, és amint odafordulok, ember formdji lények
felvonuldsat latom, akik a kocsis és a kutya viasko-
ddsat figyelve hatdrozottan a kutya pdrtjan vannak.
Mikor szemiigyre vettem ezeket a teremtményeket,
azt lattam, hogy java résziik nyomorék; mankdk és
botok, gorbe ldbak és gornyedt hétak, 6rids valla
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torpék és torpe alsé vazu Oridsok, orratlan arcok és
csomoésan végzddd ujjatlan ldbak véltakoztak egy-
massal. Gytjteménye volt ez mindannak a nyomo-
rusagnak, amely télen 4t elrejt6zott, és most kibujt
a napra, hogy kiranduljon. Lattam madr ilyen ember
formdjt lényeket Ensor” okkult dlarcos jelenetein és
a szinhdzban Gluck Orfeuszdban, odalent az alvi-
lagban, és akkor azt hittem, hogy ezek fantazmagé-
ridk vagy tulzdsok. Nem mondhatndm, hogy most
megijesztettek, mert hiszen érthet6 volt éppen most
a megjelenésiik, de mégis megrendl’t6 latvéany volt,
amint ezek a kitagadottak igy felvonultak a véros
legelkelSbb ttvonalan. Ereztem azt is, hogy jogos
gytloletiik rdm frocskoli a merget ram, aki bérko-
csiban iiltem, és a kutydjuk az 6 felgytilemlett érzel-
meiknek adott kifejezést. En bardtjuk voltam, de 6k
ellenségeim voltak! Milyen kiilonos!

Amint beha]tottunk az Allatkertbe, az dradat el-
lendradattal taldlkozott; de a két dradat keresztiil-
hompolygott egymdson, anélkiil, hogy kivancsiak
lettek volna egymds ruhdjdra vagy arcdra, mert hi-
szen jol tudtdk, hogy mind egyformdk. Engem azon-
ban mindnydjan megnéztek. Most, amikor két sor-
fal kozott kellett tovahaladnom, kénytelen voltam
vagy jobbra, vagy balra nézni, és szorongds fogott
el, elhagyottnak éreztem magam, és ismerds arc utdn
vdgyoédtam; azt gondoltam, bizonyosan megnyug-
tatna, ha akadna most szem, amely rdm ismerne és
bardtsdgos pillantést kiildene felém, de nem akadt.

Amikor elhaladtunk a Hasselbacken™ mellett, gon-
dolatban felszaladtam a l1épcsén, és egy pillantdst ve-
tettem a kertbe, ahol csaknem bizonyosan ott il va-
laki az enyéim koziil.

De kozeledett a népligeti tisztds, és egyszerre csak
az jutott eszembe, hogy itt kell taldlkoznom az ille-
tével, éppen itt. Hogy miért, azt nem tudtam volna
megmondani; de bizonyéra Osszefliggott a dolog
egy sotét tragédidval, meg ifjukorom idejébdl, amely
tonkretett egy csalddot, és kiterjesztette hatdsat a
gyermekek sorsara is. Miképp kapcsoltam Ossze ezt
a tragédidt az dllatkerti tisztdssal, nem tudndm hata-

* Ensor, James belga fest6 és rézkarcol6, sziil. 1860-ban. Vizidszert burleszkképei
koziil az egyiknek a cime: Alarcok a Haldl elétt.
** Kerti vendéglé a stockholmi Allatkertben.
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rozottan megmondani, de valdszind, hogy egy kin-
torna volt a kapcsolds kozvetitsje, a karéra akasztott
képpel egyiitt, amely egy titokzatos gyilkossagot db-
rézolt; a meggyilkolt drtatlan volt, de azért a gyanu
arnyéka, hogy azt ne mondjam, maga a btin, rdha-
ramlott.

Mi torténik? Ime, az illets férfi, jobban mondva a
fia, aki most immadr 6sz, de nétlen és tekintélyes em-
ber, szembe jon velem, karjdn vezetve Gsz haju édes-
anyjat! Harminc esztendeje szenvednek méltatlanul
mds helyett, s ett6l a lelki szenvedéstdl olyan sdapadt
az arcuk, mint a halotté. De miért keveredtek ezek a
gazdag és tekintélyes emberek ebbe a kornyezetbe?
Taldn annak az egyetemes vonzéerének engedelmes-
kedtek, amely a hasonlét a hasonl6hoz hizza, vagy
taldn vigaszt taldltak abban, hogy ldtnak mésokat,
akik még naluk is tobbet szenvedtek, és éppannyira
érdemtelentil.

Vértam, hogy taldlkozom veliik. Ennek bizonya-
ra megvan a lélek mélyén elrejtve a maga titkos oka,
amely azonban nemkevésbé erds és kotelezd.

A tisztdson a nyomortsdg Uj formdi tintek elém.
Kerékpdroz¢ fiuk, nyolc-tiz éves gyermekek, gonosz
képtiek; koravén kislanyok fejlédésnek indult szép-
ség nyomaival, amelyet a gonoszsdg eléktelenitett.
Még ha akadt is egy-egy szép arc, mindig volt rajta
valami elrajzolds, hibds ardny, til nagy orr, kildtszé
foghts, diilledt szem, amely &rtott a homloknak.

Tévolabb gyériilt a tomeg, és kis csoportok ta-
boroztak a ftiben. De itt az 6tl6tt a szemembe, hogy
hdrmasdval tiltek egyiitt, két férfi egy-egy nd koriil.
Els6 felvondsa megannyi pdsztorjatéknak, amely a
kés tragédiajaval fog végzddni.

Itt elkezdett beszélni hozzdm a kocsis, és kiilonbo-
zG histéridkat télalt f61. Nem az béntott, hogy tolako-
dé6 volt, hiszen nem tehetett réla, hanem az gyotort,
hogy megzavart a gondolataimban; és amikor egyné-
mely mellettiink elkocsizé ddmarél kezdett beszélni,
s a felvildgositdsaival oly irdnyba terelte a gondola-
taimat, amerre nem kivdankoztam, tigy éreztem, hogy
kinz6 szellem, és rdparancsoltam, hogy vigyen haza.

Inkdbb elszontyolodva, mint sért6d6tten bekanya-
rodott egy keresztttra, de ugyanebben a pillanatban
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elénk vagott egy madsik bérkocsi, amelyben két na-
gyon is kirivé kiilsejti, becsipett holgy tilt. A kocsisom
megprobdlt elébiik keriilni, de a nagy tolongdsban
eredményteleniil. Igy aztdn a két ddma nyoméban
kellett kocsiznom; és valahdnyszor az & kocsijuk
megdllt a tomegben, meg kellett dllnia az enyémnek
is, tgyhogy olyan szine volt a dolognak, mintha til-
dozném a ddmdkat. A ddmdk leirhatatlanul mulattak
is ezen, és mulattak rajta a jarokel6k is.

Igy tartott ez a vessz&futds be egészen a vérosba,
mig végiil megdlltam a kapum el6tt, ahol mintha ne-
héz dlombdl ébredtem volna.

Akkor mdr csak inkdbb a magany! — gondoltam
magamban, és ezen a nydron nem is mentem el tobbé
este hazulrdl. Egyediil maradtam hdt a magam tdr-
sasdgdban, és erre a tdrsasdgra vigydznom kell, mert
kiilénben rossz tarsasdgba keveredem.

Otthon tartézkodom tehdt, és nyugodt vagyok;
azt képzelem, hogy szabadultam az élet viharaibdl;
valamivel oregebb szeretnék lenni, hogy ne érezzem
tobbé az élet csébitdsait, és azt hiszem, hogy a leg-
rosszabbon ttlestem mar.

Egy reggel azonban elém 4ll kavézds kozben a
szobaldny, és jelenti:

— Itt volt a nagysdgos ur fia; de mondtam neki,
hogy a nagysdgos tr még nem kelt f6l.

— Az én fiam?

— Igenis, azt mondta!

— Lehetetlen! De hét — milyen volt?

— Magas fiatalember volt, és... megmondta a ne-
vét, és azt mondta, hogy vissza fog jonni.

— Milyen id&s lehetett?

— Tizenhét, tizennyolc esztend§s!

Elnémultam rémiiletemben, és a lany kiment.
Nincs még vége tehdt. A jol elfcldelt mult feltdmadt
sirjdbol, amely mar régen begyepesedett. A fiam, aki
kilencéves kordban megfelel§ tarsasdgban Ameri-
kéba utazott és akir6l azt hittem, hogy odakiinn az
életben j6l elhelyezkedett! Mi tortént vajon? Termé-
szetesen valami szerencsétlenség, taldn nem is egy.

Milyen lesz a viszontlatds? A taldlkozds retten-
t6 pillanata, amikor hidba keresi az ember a gyer-
mek arcdban a jol ismert vondsokat, amelyeket
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maga is segitett kialakulni a bolcs6tol kezdve a
megemberesedésig. Hiszen a gyermeke el6tt min-
denki csak a szép tulajdonsdgait iparkodott érvé-
nyesiteni, és ily médon sajat lényének a legjavat lat-
ta visszatlikr6z6dni az alakithaté gyermeki arcon,
amelyet éppen ezért ugy szeretett, mint sajat lényé-
nek javitott kiaddsat. Es most lassam viszont ezt az
arcot eléktelenitve, mert a serdild ifja csuf latvany a
maga ardnytalan vondsaival; a gyermek emberfolot-
tisége visszariasztéan keveredik rajta az ifji ébredd
allati életével, szenvedések és harcok nyomaival, az
ismeretlentdl val6 félelemmel, a mar megismert dol-
gokbdl fakadé btinbanattal. Es az az allandé, rakon-
cdtlan vigyorgds mindenen; a gytldlet minden irdnt,
ami folotte dll és nyomja 6t, ennélfogva a gytlolet az
Oregebbek, a jobban elhelyezkedettek irdnt; a bizal-
matlansdg az egész élettel szemben, amely csak az
imént valtoztatta 4t az drtalmatlan gyermeket raga-
doz6 emberré. Hiszen ismertem ezt sajat tapasztala-
tombdl, és emlékszem rd, milyen utdlatos voltam if-
jukoromban, mikor akaratom ellenére is csak evésen
és ivason meg durva élvezeteken jart az eszem.

F()'l('jsleges volt, hogy tjra ldssam ezt, hiszen el6re
tudtam, és megsem tehettem réla, mert ez a természet
rend]e Es okosabban, mint a sziileim, nem kivantam
vissza soha semmit a fiamtdl; szabad emberré nevel-
tem 6t, és elejétdl fogva felvildgositottam réla, mik a
jogai és mik a kotelességei az élettel, sajat magaval
és embertdrsaival szemben. De tudtam, hogy jogokra
fog hivatkozni a végtelenségig, noha velem szemben
megsziint minden j joga, mikor tizenot esztend§s lett.
Es hogy vigyorogni fog, ha a kotelességeirdl fogok
beszélni, azt is tudtam... sajat tapasztalatombdl.

Ha csak pénzrdl volna sz6, még megjarnd, de neki
bizonyosan én magam is kellenék, noha megvetette
a tdrsasdgomat. Kovetelni fogja majd az otthont, pe-
dig nekem nincs otthonom; a bardtaimat, pedig ne-
kem nincsenek bardtaim; az 0sszekottetéseimet, mert
azt hiszi, hogy vannak Gsszekottetéseim, és fel fogja
haszndlni a nevemet hitelszerzésre.

Tudtam, hogy unalmas fecsegének fog tartani,
hogy mdsképp ldtja a dolgokat, mint én, mert ide-
gen orszdgbdl jon, ahol mds a vildgfelfogds, mds az
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érintkezés formdja; hogy ugy fog velem banni, mint
kivéniilt, skartba tett naplopdval, aki nem értek sem-
mihez a vildgon, mert nem vagyok mérnok és elekt-
rotechnikus.

Es vajon az elmilt évek sordn miképp fejlodott a
jelleme, amelyet csak csirdjaban ismertem? Bizonyos,
hogy a tapasztalat arra tanitott, hogy az ember kortil-
beliil véltozatlanul olyan marad élete fogytdig, ami-
lyennek sziiletett. A nagy sereg ember, akit gyermek-
kora o6ta lattam elSretortetni az életben, dltaldban
ugyanaz maradt 6tvenéves kordra is, aki volt, igen
csekély valtozdsokkal. Igaz, hogy sokan elnyomtdk
egy csomo kihivé tulajdonsdgukat, amely drtalmuk-
ra lett volna az emberi k6z6sségben; néhdnyan pedig
felszines kiils6 mdz ald rejtették; de a lényeget tekint-
ve csaknem valamennyi megmaradt annak, aki volt.
Voltak kivételek is, akiknek egyik-madsik tulajdonsa-
ga vagy jellemvondsa kifejlodott, némelyeknél folfelé
megannyi erénnyé, masoknadl lefelé, megannyi btin-
né. Emlékszem példdul valakire, akinek a szildrdsa-
gabol makacssdg lett, a rendszeretetébdl pedantéria,
a takarékossagdbol fosvénység, az emberszereteté-
b6l embergyftlolet. De emlékszem olyasvalakire is,
akinek a bigottsdga tigy maradt meg, mint jdmbor-
sdg, akinek a gytlolete elnézéssé enyhiilt, akinek a
makacssdga szildrdsdgga lett.

Ennyi toprengés utdn elindultam hazulrél regge-
li sétdmra, nem azért, hogy kitérjek a fenyegets kin
el6l, hanem hogy beletorédjem az elkertilhetetlenbe.
Végiggondoltam a taldlkozds minden elképzelhetd
eshetségét. De amikor ahhoz a kérdéshez érkeztem,
mi minden tortént elvdldsunk 6ta mostanig, remegni
kezdtem, és mar-mar menekiilni akartam el a varos-
bdl, el az orszagbdl. De a tapasztalds megtanitott ra,
hogy az ember legérzékenyebb része a hdta, mig a
mellét védelemre szdnt nagy csontvértek oltalmaz-
zdk. Ennélfogva elhatdroztam, hogy maradok, és be-
vdrom a fenyeget6 dofést.

Miutan ekképp megkeményitettem érzéseimet, és
magamra erGltettem a gyakorlati életbolcs meglehe-
tésen szdraz felfogdsmodjét, kidolgoztam a progra-
momat. El fogom 6t helyezni valami penziondtusba,
miutdn kioltdoztettem; kivallatom, mi akar lenni;
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azonnal 4ll4st és munkdt szerzek neki, de mindenek-
el6tt dgy fogok vele banni, mint idegen driemberrel,
akit tavol tartok magamtél, mert nem vagyok vele
meghitt viszonyban. Es hogy tolakod4sat elharitsam,
egy szoval sem fogom emliteni a multat, nem adok
neki tandcsokat, meghagyom a teljes szabadsagat,
mert hiszen bizonyos, hogy tigysem fogadnd meg a
tanacsaimat.

Dontéttem tehat! Es ettsl nem tagitok!

Vildgosan latva a helyzetet, megindultam nyu-
godtan hazafelé, de tisztdban voltam azzal is, hogy
valtozds kovetkezett be az életemben, mégpedig oly
erGszakos vdltozds, hogy teljesen megvdltozott sz4-
momra minden Ut, a tdj és a véros is. Amikor a hid
kozepére jutottam, és végignéztem a fasoron, egy
fiatalember alakjan akadt meg a szemem — sohase
felejtem el ezt a pillanatot. Sovdny, nyurga fiatalem-
ber volt; bizonytalan léptekkel jart, mint aki vér és
keres valakit. Lattam, hogy fiirkészve végigmért, és
amikor ram ismert, el6sz6r remegni kezdett, majd
csakhamar Osszeszedte magat, kiegyenesedett, és at-
vagva a fasoron, egyenesen felém tartott. Védelmi &l-
lapotba helyezkedtem, és hallottam mdr el6re, amint
konnyed, dertis hangon igy fogok sz6lni hozzd: — Is-
ten hozott, fiam!

Majd, amikor kédobdsnyira kozeledtiink egymds-
hoz, észrevettem rajta azt az el-nem helyezkedett-
séget, azt a ziillottséget, amitSl leginkdbb féltem. A
kalapja nem az 6vé volt; ldtszott rajta, hogy masnak
fejére valo; a nadrég l6gott rajta, a térdhajldsa térden
alul volt; ztillottség képe volt az egész alak... belso és
kiils6 ziillottségé; a tipus: facér pincér. Most tisztdn
lathattam mdr az arcét is, amely sovany volt, de visz-
szariaszt6an sovany; most latom immadr a szemét is,
azt a nagy kék szemet, koriilotte a kékes fehérével.
O volt az!

Ez a leziillott, megnyult ifja valaha angyali gyer-
mek volt, aki tgy tudott mosolyogni, hogy sutba
dobtam rogton az egész majom-tedridt és szdrmazds-
tant; valaha olyan ruhdba jrt, mint egy kis herceg,
és a jatszOtdrsa egy igazi kis hercegkisasszony volt
odalent Németorszdgban...
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Az élet egész szOrny( cinizmusa elém tarult; de
az 6nvad minden nyoma nélkiil, mert én nem hagy-
tam cserben a fiamat!

Mar csak néhdny 1épésnyire vagyunk egymadstol!
— kétségem tdmad: nem & az! Es abban a szempillan-
tasban elhatdroztam, hogy elmegyek mellette, és 6rd
hagyom, hogy jelét adja annak, hogy ram ismert.

Egy! Kett6! Harom!

Elment mellettem!

O volt-e, nem & volt-e? — ttin6dtem magamban,
mikdzben tovdbbmentem hazafelé. Meg voltam gy6-
z6dve réla, hogy jelentkezni fog minden bizonnyal.

Mihelyt hazakeriiltem, beszdlitottam rogton a
szobaldnyt, hogy alaposabban kikérdezzem, de most
madr azért, hogy megtudjam, 6 volt-e az, aki mellett
az imént elhaladtam; de lehetetlenség volt megbi-
zonyosodnom a dologrdl, ugyhogy ebédig fesziilt
vdrakozdasban telt az idém. Néha azt kivdntam, béar
nyomban betoppanna, hogy vége legyen a dolognak;
néha meg tgy éreztem, mintha mdr tdl is estem vol-
na az egész helyzeten.

Megebédeltem; eltelt a délutdn is; és most Gj szem-
pontom tdmadt, amely még jobban elrontotta a dol-
got. A fit azt hitte, hogy nem akarok taldlkozni vele,
és ijedten visszahtizédott; tévelyegve jart ide-oda a
vérosban, az idegen orszdgban, és rossz tdrsasdgba
keveredett; taldn kétségbe is esett. Hol keressem 6t?
A renddrségen?

Igy kinlédtam, anélkiil hogy tudtam volna, miért,
mert hiszen nem télem fiiggott a fiti sorsa. Es tgy
éreztem, hogy valami gonosz hatalom sodort bele
ebbe a ferde helyzetbe, csak azért, hogy rdm hdritsa
a felel6sséget.

Este lett végiil. Es egyszerre csak bejott a szoba-
lany egy névjeggyel — az unokadcsém névjegyével!

Amikor megint egyediil maradtam, némi meg-
konnyebbiilést éreztem, hogy a kidllott veszedelem
képzel6déssé foszlott szét, bar ez éppoly hatdssal
volt rdm, mintha valamit 4téltem volna. De ez a
képzel6dés oly kényszertiséggel rontott ram, amely
ellendllhatatlan volt, s amelynek bizonyosan meg-
volt a maga alapos oka. Taldn — gondoltam — a fiam
messze idegenben hasonlé képzel6dések zsdkmanya
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volt; taldn bajba kertilt, vagyédott utdnam, és latott is
valamelyik tton, tigy, mint ahogy én ldttam 6t; taldn
éppen olyan bizonytalansag marcangolta &t is...

Abbahagytam a tovébbi tépel5dést, és besoroztam
az esetet mds élmények kozé; de nem ugy fogtam fel,
mint a sors ingerkedését, amelyrdl legjobb megfeled-
kezni, hanem meg6riztem mint értékes emléket.

Az este btiskomor lett, de nyugodtan telt. Nem
dolgoztam, hanem fel s ald jdrkdltam, kozbe-koz-
be az éra mutatdira tekintve. Végiil kilencet iitott;
de borzalommal gondoltam a hosszd utolsé 6réra,
amely még hétravolt. Olyan hossztinak tiint fel el6t-
tem, mint a végtelenség, és nem tudtam semmiképp
megroviditeni. A maganyossdgot nem én vélasztot-
tam; rdm kényszeritette magdt, és most immadr gy-
16ltem, mert kényszernek éreztem; szabadulni akar-
tam, zenét akartam hallani, valamit a nagyoktdl, a
legnagyobbtdl, aki végigszenvedte az egész életet...
kiilonosen Beethoven utdn vdgyakoztam, és kezd-
tem életre ébreszteni fiilemben a Holdfény-szondta
utolsé tételét, amely a szabaduldsért sovargé emberi-
ség sohajtdsdnak legfenségesebb kifejezése volt sza-
momra s amelyet soha semmiféle szavakba foglalt
koltemény meg nem kozelithetett!

Bealkonyodott; az ablakom nyitva volt; a ldmpa-
fényben néman, mozdulatlanul illatoztak a virdgok
az ebédlBasztalon; csak 6k emlékeztettek arra, hogy
nydr van.

Egyszerre csak vildgosan, élesen, mintha a szom-
szédos szobdban harsant volna f6l, hallottam a Hold-
fény-szondta hatalmas allegréjat; gy bontakozott ki
el6ttem, mint valami 6ridsi freskd; nemcsak hallot-
tam, hanem l4ttam is; de mert nem voltam bizonyos
benne, nem képzel6dom-e, az a borzongas fogott el,
amely el szokta fogni az embert mindennel szemben,
ami megmagyardzhatatlan. A zene ugyanis a szom-
szédos hdzban laké ismeretlen j6tévéimtsl hallat-
szott, holott 6k falun voltak! De hiszen az is lehet,
hogy dolguk volt a vdrosban és hazajottek! Mindegy:
a szomszédban nekem jdtszott valaki; és én hala-
val fogadtam a tényt, mert gy éreztem, hogy tdr-
sasdgom akadt a magadnyossdgban, és rokon lelkek
szOvetségestdrsa vagyok.
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Ha megvallom, hogy ugyanazt az allegrét ha-
romszor eljatszottdk a hosszu 6ra alatt, akkor még
érthetetlenebbnek tiinik fel a dolog, de éppen ezért
még nagyobb gyonyortiséggel ajandékozott meg; azt
pedig, hogy semmi mdst nem jdtszottak, gy fogtam
fel, mint kiilonos kegyet.

Végiil tizet {itott az ora, s a konyoriiletes, j6sdgos
dlom véget vetett életem egy napjanak, amelyet so-
kaig nem fogok elfelejteni.
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V1.

A nydr elvergddott augusztus elsejéig; kigyulladnak
a lampasok, és én tidvozlom Sket. Osz van, tehéat
elébbre jutottunk, és ez a fédolog; valamin &testiink,
és valami varakozik rank. A vdros megviltozik; is-
merds arcok tiinedeznek fdl, és ez megnyugtatja, ta-
mogatja az embert, a biztossdg érzetét ébreszti ben-
ne. Beszélhetek is, és ez annyira 1j dolog szdmomra,
hogy a hangom a gyakorlds hidnya kovetkeztében
mélyebb regiszterd lett, és tompa, fatyolozott, olyan,
mintha idegen embernek a hangjat hallandm.

A 16voldozés megsziint a mezdn; a szomszédok
hazaérkeznek a falurdl; a kutya tjra ugat, éjjel-nap-
pal, és a csalddi estélyek djra megkezdSdnek, de
most azzal szérakoznak, hogy ledobnak egy darab
csontot a szoba padléjéra, a kutya, hangosan ugatva,
a csont utdn ugrik, és morog, amikor a csaldd el akar-
ja rabolni t6le a zsdkmanyt.

A telefon miikodik, és sz4l Gjra a zongora is, Ggy,
mint azel6tt. Minden a régi, minden tjra jelentkezik,
csak az 6rnagy nem, akinek halotti jelentését éppen
ma reggel olvastam. Hidnydt érzem, mert hozzdtar-
tozott a tdrsasdggomhoz, de belenyugszom a sorsdba,
mert nagyon unatkozott, miéta kiszolgalt.

Az 8sz tovasiet, és az élet gyorsabb iitem a friss
leveg6ben, amely megkonnyiti a 1élegzést. Esténként
megint eljdrok hazulrdl, és beleburkol6zom a s6tét-
ségbe, amely lathatatlannd tesz. A séta megroviditi az
estét, s mélyebbé és hosszabbd teszi éjjeli alvasomat.

Megszoktam, hogy élményeimet versbe dntsem.
Ez a szokdsom megnyitja a biztositdszelepet a benyo-
masok foloslegének levezetésére, és kielégiti a be-
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széd sziikségletét. Az élmények a magadnyossdgban
ugy tlinnek fel, mintha tobbé-kevésbé szandékossag
is volna benniik, és sok mindenr6l, ami torténik,
hajlandé vagyok azt hinni, hogy az én kedvemért
tortént. gy példdul egyik este szemtantja voltam a
vdrosban egy tlizvésznek, de egyidejtileg hallottam,
hogy a farkasok tivoltenek a Sdncon.” A kiilonb6z6
fonalaknak ez a két vége képzeletemben egybekots-
dott, Osszefiiggésbe keriilt egymadssal, és a kell§ ta-
kdcsmunka segitségével verssé szovodott.

Tédrsasdgom immadr a konyvekkel val6 személyte-
len érintkezésre szoritkozik. Balzac, akinek dtven ko-
tetét 4llanddan olvastam az utolsé tiz év alatt, szemé-
lyes j6 bardtommad lett, akire sohasem untam r4. Igaz,
hogy sohasem teremtett olyasmit, amit mdalkotds-
nak lehetne nevezni, kiilénésen manapsag, amikor a
miivészkedést 6sszecserélik az irodalommal. Balzac-
ndl minden mesterkéletlen; nem ldtni soha a kompo-
ziciét, és nem vettem észre soha a stilusat sem. Nem
jatszik a szavakkal, nem pompadzik soha f6losleges
képekkel, amelyek kiilonben is a koltészet tartozékai;
de viszont oly biztos a formaérzéke, hogy a tartalmat
vildgosan fodi ndla mindig a kifejezés. Minden diszt
megvet, és kozvetleniil hat a kozvetlenségével, mint
aki tdrsasdgban elbeszél valamit, mikézben hol egy-
szerlien beszdmol egy eseményrdl, hol megszolaltat-
ja a szereplS személyeket is, hol magyardzatokat és
megjegyzéseket sztr kozbe.

Es az 6 szdmdra minden torténelem: sajat kordnak
a torténelme; a legkisebb személy is sajat kordnak a
megyvilagitdsdban mutatkozik; emellett elénk tdrja sa-
jat kibontakozdsanak a torténetét is, és szemiink lat-
tara fejlodik ki a kiilonbdz6 kormanyformak alatt. Ez
kitdgitja a szemhatdrt, és hdtteret vetit minden alak
mogé. Ha eltinéddm azon a sok értelmetlenségen,
amit Balzacrol 6sszeirtak a kortdrsai, elképedek. Ezt a
josdgos, tiirelmes, hivé embert didkkorom tankonyvei
kegyetlen fiziol6gusnak, materialistdnak és més effé-
lének nevezték. De ennél is nagyobb paradoxon az,
hogy a fiziol6gus Zola a maga nagy tanitéjat és mes-
terét tinnepelte Balzacban. Ki az, aki ezt megértheti?

* Sanc (svédiil: Skansen) a stockholmi Allatkert-szigeten 1évé mtizeum a szabad
ég alatt, amely természethti kornyezetben mutatja be Svédorszag népét, szokasait,
foglalkozésait, 4llatait, novényeit. Artur Hazelius alapitotta 1891-ben.
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De ugyanigy van a vildg mdsik irodalmi baratom-
mal, Goethével is, akit az utékor felhaszndlt minden
elképzelhets célra, leginkdbb a poganysdg dére fol-
elevenitésére. Hiszen Goethe sok dllomdst megjart az
életutjan: Rousseau-n, Kanton, Schellingen, Spinozén
keresztiil jut el sajat dlldaspontjdhoz, amely a felvild-
gosodas filozéfusdnak allaspontja. Megoldott min-
den kérdést; minden oly egyszerd, oly vildgos, hogy
a gyermek is felfoghatja. Majd oly id&pont kovetke-
zik, amikor a megfoghatatlannak panteista magyara-
zatai cs6dot mondanak. A hetvenesztend8s Goethe
mindent sajdtsdgosnak, kiilondsnek, érthetetlennek
lat. Ekkor jut szerephez életében a miszticizmus, s6t
megprébélkozik Swedenborggal is. De mindhidba; a
madsodik rész Faustja meghajol a mindenhaté el6tt,
kibékiil az élettel, filantréppa (és mocsarlecsapold-
vd) lesz, félig szocialistavd, és megdicsdiil a katolikus
egyhdznak a végs6 dolgok tandbdl kovacsolt teljes
fegyverzetében.

Az els6 rész Faustja, aki ugy keriilt ki az Istennel
folytatott viaskoddsdbdl, mint diadalmas Saulus, a
madsodik részben legy6zott Paulussza lesz. Ez az én
Goethém! De barha mindenkinek megvan a maga
Goethéje, sehogy sem tudom meggérteni, hol akadnak
rd a poganyra, hacsak nem abban az egynehdny paj-
zdn verstormelékben, ahol a papok felé suhint; vagy
taldn a Prometheusban, ahol a leldncolt isteni sarj bét-
ran jelentheti a Keresztrefeszitettet is, aki az elcsapott
Zeusz tehetetlenségét ginyolja?

Nem, Goethe egész élete és ezen alapul6 koltésze-
te az, ami engem megragad. Volt a koltének ifjukora-
ban egy id&sebb baratja, aki megadta a kulcsot egész
ir6i munkdssighoz:

Nyilegyenesen arra torekszel, hogy koltdi formdba ol-
toztesd a valdsdgot; a tobbiek arra igyekszenek, hogy meg-
valdsitsdk azt, amit kolt6i dbrandnak szoktunk nevezni, de
ennek csupa ostobasdg lehet csak az eredménye.

gy meséli el Goethe Koltészet és valdsdg cimi
munkdjdnak egyik helyén; egy madsik helyén pedig
onmaga ezt mondja:

Es 1gy indultam meg abban az irdnyban, ahonnan tob-
bé soha életemben nem tudtam letérni, hogy ti. azt, aminek
oriiltem, ami gyotort vagy barmiképp foglalkoztatott, kép-
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pé, kolteménnyé alakitsam dt s ily modon napirendre tér-
jek folotte, miutdn egyrészt helyesbitettem fogalmaimat a
kiilsé dolgokrdl, mdsrészt megnyugtattam sajdt bensomet.
Erre az adomdnyra senkinek a vildgon nem volt nagyobb
sziiksége, mint nekem, akit természetem szakadatlanul
eqyik szélsdségbdl a mdsikba vetett. Ennélfogua mindaz,
ami télem ismeretessé vdlt, toredéke csak egy nagy vallo-
mdsnak, amelynek teljes kiegészitésére irdnyuld merész ki-
sérlet ez a konyvecske.

Goethét olvasni azért élvezet szamomra, mert
konnyed kézzel nytl hozzd mindenhez. Mintha nem
tudnd egészen komolyan venni az életet, taldn azért,
mert az élet hijdval van minden szildrd valésdgnak,
vagy mert nem érdemli meg, hogy busuljunk és
konnyezziink miatta. Elvezet tovabbéa szdmomra az
a rettenthetetlenség, amellyel az isteni hatalmakhoz
kozeledik, amelyekkel rokonsdgban 1évének érzi ma-
gdt; minden forménak és konvenciénak a megvetése;
megdllapodott nézeteknek a teljes hidnya; folytonos
novekedése és megifjoddsa, amelynek révén mindig
8 alegfiatalabb, mindig 6 jar legel6l, korat megel&zve.

Goethét mindig, még ma is szembe szoktdk dllita-
ni Schillerrel, és kettejiikbdl, épptigy, mint Rousseau-
bél és Voltaire-bdl, vagy-vagyot teremtettek. En nem
fogadom el ezt az alternativat, hanem helyet taldlok
magamban mind a kettsjiik szdmdra, amennyiben
kiegészitik egymdst; szoval nem is tudom kifejezni
a kiilonbséget kozottiik, még formailag sem, mert
Schillernek nagyobb a formaérzéke, kiiléndsen a dra-
madban, és éppoly magasan szdrnyal, mint Goethe.
Fejlodésiik egytittes munkdlkodds, és kolcsondsen
hatdssal voltak egymdsra. Ezért van hely Weimarban
ugyanazon talapzaton mindkettejiik szdmadra, és ha
Ok kezet nydjtanak egymdsnak, énnekem nem lehet
okom elvalasztani 6ket.

Tél van megint; sziirke az ég, és a vildgossag
alulrél jon, a fold fehér hétakar6jabol. A maganyos-
sdg illik a természet tetszhaldldhoz, de néha mégis
nagyon rdm nehezedik. Emberek utdn vdgyédom,
de magdnyossdgomban oly érzékeny lettem, mint-
ha a lelkem le volna nytizva, az pedig, hogy magam
irdnyithatom a gondolataimat és érzéseimet, annyi-
ra elkényeztetett, hogy alig birom ki az érintkezést
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madsokkal; ha meg idegen kozeledik hozzdm, szinte
fulladozom, tgy hat rdm a szellemi atmoszférdjaval,
amely tgysz6lvan betolakodik az enyémbe.

Egy este, amikor éppen tdrsasag utan kivankoz-
tam és hajlandé voltam bérkit fogadni, még a legel-
lenszenvesebb teremtést is, belép a cselédlany egy
névjeggyel. Megoriiltem, mikor megpillantottam a
névjegyet; de amikor elolvastam, elkomorodtam,
mert a név idegen volt.

Mindegy — gondoltam —, emberi 1ény ez is! J&jjon
hat be!

Kisvdrtatva belépett egy fiatalember, aki nagyon
sdpadt és annyira bizonytalan kiilsejd volt, hogy nem
tudtam megdllapitani, miféle tdrsadalmi osztalyhoz
tartozik, anndl kevésbé, mert a ruhdja nem simult a
teste korvonalaihoz. De nagyon hatdrozott és 6ntu-
datos egyéniség volt, aki azonban egyel6re védekezs
helyzetben maradt, és vdrakozott. Egypdr udvarias
frazis utdn, amely Ggy hatott rdm, mint a hideg zu-
hany, rétért egyenesen a dologra, és arra kért, hogy
segitsem ki. Azt feleltem, hogy nem szivesen segitek
vadidegeneken, mert gyakran csalédtam madr. Alig
mondtam ezt, észrevettem, hogy a homlokdn a bal
szeme folott forradds van, amely e pillanatban réz-
vorosre duzzadt. Elment a kedvem az egész ember-
to6l, de a kovetkezd pillanatban megszdntam mély
kétségbeesését, s minthogy én is hasonl6 helyzetben
voltam, magam el6tt a téli éjszakdval, megmadsitot-
tam elhatdrozdsomat. Hogy ne nytjtsam tovabb a
szenvedését, dtadtam neki a kivant Osszeget, és fel-
szolitottam, hogy tiljon le.

Amikor zsebre dugta a pénzt, inkdbb csodalkozds,
mint héla tiikr6z8d6tt az arcan, és lattam rajta, hogy
legszivesebben el is menne mar, miutdn a dolgat el-
intézte. Hogy elkezdjem valamivel a beszélgetést,
megkérdeztem t6le, honnan jon. Elképedve nézett
ram, és dadogva igy szolt:

— Azt hittem, ismeri a nevemet.

Ezt némi biiszkeséggel mondta, ami szbget {itott
a fejembe, de amikor megvallottam neki, hogy nem
ismerem a nevét, nyugodtan, komolyan igy szélt:

— A bortonbdl jovok.

— A bortonbdl?
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(Most madr érdekelt az ember, mert éppen egy go-
nosztevd histéridja foglalkoztatott.)

— Igen; megtartottam htsz korondt, amely nem
volt az enyém. A f6nokdm megbocsatott, és minden
rendben volt. De aztdn kaptam magam, és egy madsik
tjsdgban — mert Gjsagiré vagyok — irtam a szabadhi-
vOk ellen; erre aztdn kikapartdk tjra a dolgot, és rdm
huztdk a vizes lepedét.

Az eset kényes volt; az volt az érzésem, hogy
nyilatkoznom kellene a dologrél, de mert ezt nem
akartam, kivédtem a tdmaddst, és mellékvagdnyra
tértem.

— Ejnye, hdt még a mi felvildgosult korunkban
sem kaphat munkét az, akit megbtin...

Az utols6 sz6t belém fojtotta a fiatalember eltor-
zul6 arca.

Hogy jovategyem a dolgot, azt ajanlottam neki,
hogy irjon egy nagyon népszerti tjsagba, amelynek a
szerkesztGje — tudomdsom szerint — fol6tte dll annak
a kegyetlen elditéletnek, hogy aki megbtinh4dott,
még az sem békiilhet ki a tdrsadalommal. Mikor az
Ujsdg nevét hallotta, megvetSen felhorkant, és igy
szOlt:

— Ez ellen az djsag ellen harcolok.

Ezt nagyon furcsdnak taldltam, mert azt hittem,
hogy mostani helyzetében mindenképp meg fogja
ragadni az egyetlen tdmaszt, amely rehabilitdlhatja.
Minthogy azonban az eset zavaros volt, és én nem
szivesen vesztegetem az idémet magyardzkodasok-
ra, megint mellékvagdnyra tértem, mert az a nagyon
is emberi kivdnsag izgatott, hogy valami ellenszol-
géltatdst csiholjak ki az emberembdl. De most kony-
nyed, elfogulatlan tdrsalgé hangon tettem fol a kér-
désemet.

— Mondja csak, igazan rossz dolog a bortén? Vol-
taképp mi is a biintetés?

[jgy nézett rdm, mintha tolakod4dsnak tartand ezt
a témdt és mintha megsértettem volna ezzel a kér-
déssel.

Hogy segitsek rajta, meg sem vdrtam a feleletét,
hanem tovébb beszéltem:

— Bizonydra a maganyossag.
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(Most sajat magamba sztirtam bele, de ez gyakran
megesik az emberrel, ha beszélni kénytelen.)

Nagy nehezen elkapta a feléje dobott labdat, és
visszahajitotta.

— En bizony nem vagyok hozzdszokva a magé-
nyossdghoz, és ezt mindig ugy tekintettem, mint
rossz embereknek a biintetését.

(No lam! Megkaptam a jutalmamat azért, mert
kezet nydjtottam neki; és tigy éreztem magam, mint-
ha kuty4t simogattam volna, és a kutya megharapta
volna kezemet. De ez az ember valészintileg nem is
tudta, hogy megharapott.)

Sziinet tdmadt, és lattam rajta, hogy sziven taldl-
ta sajat magdt, és most haragszik, mert nem énrdm
gondolt, amikor kimondta az itéletet arrél, akit ma-
gényossdgra kdrhoztattak.

Zatonyra jutottunk, és el kellett djra szabadul-
nunk. Minthogy voltaképp az én helyzetem volt az
irigylésre mélt6, elhatdroztam, hogy megvéltom &t
lenytig6zottségébdl, és leereszkedem hozzd, hogy
azzal az érzéssel tdvozzék, hogy madst is kapott t6-
lem, nem csak pénzt. De nem értettem meg ezt az
embert; gyanakodtam is rd, hogy drtatlannak és vér-
tantdnak tartja magdt, aki a szerkeszt6 gonoszsaga-
nak az dldozata. Lattam rajta, hogy megbocsdtott sa-
jat magdanak, és napirendre tért a dolog f616tt mar az
els6 leszamolds alkalméval, igyhogy véleménye sze-
rint a blint a mdsik kovette el, amikor foljelentette.

De a fiatalember is megszimatolhatta, hogy t&-
lem egyadltaldn nem szdmithat helyeslésre; és egész
egylittlétiink kezdett stlyos csaléddssd kialakulni.

O madsnak képzelt engemet; taldn azt is észrevette
madr, hogy nem jol fogott hozza a dolgahoz, de most
madr hidba akart volna véltoztatni rajta.

Uj 6svényre tértem hat, és gy beszéltem — leg-
aldbbis azt hittem, hogy tigy beszélek —, mint bolcs
és felvildgosodott férfihoz illik, éreztetve vele, hogy
észrevettem csiliggedését és félelmét az emberektdl.

— Ne veszitse el a batorsdgat e miatt ... — (a sz6t
elkertiltem). — Napjainkban eljutottunk mdr annyi-
ra, hogy a levezeklett bilint — (erre a széra megint
helytelenitéen elvigyorodott) — teljes engesztels-
désnek és meg sem torténtnek tekintjiik. Nemrég
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egyiitt tiltem bardtaimmal a Rydberg szélléban, s
veliink volt egy régebbi pajtdsunk is, aki két évet ilt
Longholmenban.” — (Szdndékosan haszndltam min-
den szét.) — Pedig nagy hamisitdsokat kovetett el.

Itt sziinetet tartottam, hogy megfigyeljem, mi-
képp tiikroz6dik arcdn az a megkodnnyebbiilés, ame-
lyet szavaimnak ki kellett volna a lelkébdl véltania;
de csak azt ldttam rajta, hogy sértve érzi magdt, és
haragszik azért, mert egytitt mertem emliteni 6t, az
drtatlant és karvallottat, egy fegyenccel. De némi ki-
vancsisdg is kicsillant a tekintetébdl, s amikor hirte-
len elhallgatdsommal arra kényszeritettem 6t, hogy
beszéljen, minddssze ezt kérdezte:

— Ki volt ez az ember?

— Helyteleniil jarnék el, ha megmondandm, miu-
tdn nem taldlta ki. Kiilonben lefrta és ki is nyomatta
gondolatait a bortonrél, anélkiil, hogy védeni igye-
kezett volna a sajat menthetetlen cselekedetét, és ép-
pen ezért vissza is szerezte nemcsak az 4lldsdt, ha-
nem a baratait is.

Ez a megjegyzésem valészintleg tgy hatott az
emberemre, mintha mellbe vdgtam volna, pedig én
batorité véllveregetésnek szdntam. A fiatalember
ugyanis feldllt, és feldlltam vele egyiitt én is, mert
hozzatennivalém nem volt a szavaimhoz. Uriember-
hez ill6en buicsizott; de mikor megldttam a h4tat, s
megfigyeltem, hogy l6gatja a vallat és hogy hizza
maga utdn a ldbait, csaknem megijedtem téle, mert
megallapitottam, hogy azok koziil az emberek koziil
valé, akik — hogy tigy mondjam — két felemds darab-
bél vannak osszetdkolva.

Mihelyt eltdvozott, arra gondoltam: hatha hazug-
sdg volt minden szava?

Es amikor répillantottam a névjegyére, amelyre
rafrta a cimét, eszembe villant, hogy a minap ldttam
ezt a kézirdst egy névtelen levélben. Kihdztam azt a
fidkot, amelyben a leveleket 6riztem, és keresni kezd-
tem. Ilyesmit sosem szabad csindlni, mert mikézben
a fiatalember levelét kerestem, elvonult el6ttem az
Osszes tobbi hozzdm intézett levél; és annyi tliszardst
éreztem, ahdny levélir6 szerepelt a fickomban.

* Fegyhaz Stockholm mellett.
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Miutdn hdromszor végigkutattam a fi6kot, mert
tudtam, hogy a fiatalember kezeirdsanak benne kell
lennie, abbahagytam a keresést, s hatdrozottan ez
volt a benyomdsom: Nem szabad a sorsét fiirkész-
ned! De adnod kell, minden tovébbi nélkiil. Hogy
miért, azt te magad tudod a legjobban!

A szobdm nem a régi szoba volt tobbé; az idegen-
nel egytitt valami nyomaszt6 jutott be a szobdmba,
és nekem el kellett mennem hazulrél. Minden bi-
zonnyal volt valami er6 ebben a szellemben, mert a
széket, amelyen iilt volt, félre kellett tennem az titb6l,
hogy ne ldssam 6t rajta tilni még a tdvozdsa utdn is.

Majd elmentem hazulrél, miutdn kinyitottam az
ablakot. Nem azért, hogy valami materiélis szagtol
szabaduljak, hanem hogy kiszell6ztessek egy nyo-
madst.

Vannak régi, hangulat nélkiili utcdk, és vannak
utcdk, tele hangulattal, noha djak. A Lovag utca leg-
Gjabb része csupa romantika, s6t csupa misztikum.
Emberi lénynek nyoma sincs benne; a falakat nem
szaggatjdk meg tizletek, el6keld, zarkozott, elhagyott
az egész utcarész, bar a nagy hdzak megannyi em-
beri sorsot zdrnak magukba. Aztdn a harmincéves
hdbort vereked@irdl elnevezett keresztutcdk nevei
csak fokozzdk az er@s torténeti hatdst, amelyben ké-
nyelmesen keveredik a mult a jelennel. Ha befordul
az ember a Banér utca sarkdn, nyugat felé magaslatot
pillant meg a Gréf Magni utcdban, amely jobb felé
huzédik, és az egész perspektivét titokzatos, sejtel-
mes drnyékkal zdrja le.

Ha visszafelé joviink nyugatrdl, a régi Lovag ut-
cén, és végignéziink lefelé a Gréf Magni utcan, na-
gyon éles a kanyarodds, és a varszer(, sotét tonusu,
diszkapus és tornyos hdzak nagyobb ivii sorsokrél
beszélnek. Mdgndsok és dllamférfiak laknak ott,
akiknek befolydsat nemzetek és dinasztidk érzik. De
valamivel f6ljebb, a Gréf Magni utca f6l6tt, van egy
ott felejtett régi hdz a mualt szdzad elejérdl. Ez el6tt
a haz el6tt szeretek elsétdlni, mert benne laktam vi-
haros ifjisdggomban. Ebben a hdzban kovacsoltam
a haditerveket, amelyeket késébb sikerrel végrehaj-
tottam; itt frtam els6 jelentSs koltéi munkdmat. Az
emlék nem ragyogd, mert nélkiilozés, megaldztatds,
feslettség és civodds szennye tapad hozza.
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Ma este elfogott a végy, hogy viszontldssam ezt
a hdzat, anélkiil hogy tudtam volna, miért. Es ami-
kor rdakadtam szegényre, agy dllt ott a helyén, mint
valaha; csak valamivel szemrevaldbb volt frissen
madzolt ablakiveivel. Megismertem az alagtthoz ha-
sonld, hosszd, sztik kapualjat, két csurgéjdval; magat
a kaput a vasriddal, amely a kapu egyik felét tdmo-
gatta; a kopogtatét; az apré cégtablacskdkat vasalds-
r6l, kesztyfitisztitdsrol, cipSttizésrol...

Amint ott dlldogdltam, elmeriilve gondolataim-
ban, gyors léptekkel kozeledett felém egy tr a hdtam
mogott; nyakamra tette a kezét, ahogy csak Gsrégi
ismer8som merhette, és igy szélt: — Nincs kedved
megldtogatni sajat magadat?

Fiatal ember volt, zeneszerzg, akivel egyiitt dol-
goztam valamin s akit éppen ezért nagyon jol ismer-
tem.

Egy sz6t sem szélva kovettem 6t be a hdzba, 6l
a falépcsén, és ime, a masodik emeleten az én ajtém
el6tt dlltunk meg.

Amikor beléptiink, és bardtom vildgossagot gyuj-
tott, harminc esztendével visszastillyedtem a mult-
ba, és viszontldttam csakugyan a hajdani legényszo-
bamat. A kdrpit ugyanaz volt a falakon, de a bttorok
Gjak voltak.

Es mikor leiiltiink, énnekem tgy rémlett, hogy
a bardtom van ldtogatéban énndlam, nem pedig
én. Nyomban a zenére tereltem a sz6t. Ez az ember
ugyanis, Ggy, mint a legtobb muzsikus, annyira ben-
ne élt a zenéjében, hogy alig tudott réla; ha kiejtett az
ember elbtte efféle szavakat: orszdggytilés, kormdny,
bur hébort, sztrdjkok, szavazati jog: ez az ember
hallgatott, anélkiil azonban, hogy tudatlansidga za-
varta vagy maga a téma gyotorte volna, mert mindez
az § szdmdra nem volt a vildgon. Es amikor zenérdl
beszé€lt, akkor is csak dltaldnossdgban nyilatkozott,
soha hatdrozott véleményt nem mondott semmir6l.
Minden hangokkd, mértékké és ritmussd vélt benne,
s a sz6t csak azért haszndlta, hogy a mindennapi élet
legsziikségesebb dolgait kifejezze.

Tudtam ezt. Ennélfogva ra kellett csak mutatnom
a nyitott zongordra, s bardtom rogton letilt, és jat-
szott. S amikor kezdte hangokkal bet6lteni a csuf kis
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szobdt, egyszerre igy éreztem, mintha elvardzsoltak
volna: mostani énem megsziint, és felbukkant he-
lyette tjra az, aki a hetvenes években voltam.

Ott ldttam magam fekiidni egy kihtzhaté pamla-
gon, amely azon a helyen 4llt, ahol most tiltem, egy
becsukott ajté elétt. Es egyszer éjszaka arra ébredtem,
hogy a szomszédom, aki az ajtén tdl fekiidt, nyug-
talanul hdnykolédott a maga pamlagén, s hol séhaj-
tozott, hol meg ny6gott. Minthogy fiatal voltam, ba-
tor és 6nzd, nem térGdtem mdssal, csak azzal, hogy
megint elaludjam. Még csak éjfél volt, s azt hittem,
hogy a szomszédom bertigva vet6dott haza. Egy 6ra
tdjban arra riadtam fel, hogy valaki segitségért ki-
altott. Azt hittem, hogy én magam kidltottam, mert
rosszat dlmodtam. A szomszédomnal csend volt, ha-
l4alos csend volt, haldlos csend, de valami kellemetlen
hatds sztir6dott be a szobdjdbdl; hideg légaramlat,
rdm irdnyul6 figyelem, mintha valaki hallgatézna
vagy a kulcslyukon &t lesné, hogy mit csindlok.

Nem tudtam djra elaludni, hanem viaskodtam va-
lami kellemetlen kisértetiességgel. Néha azt kivan-
tam, bar hallanék valami hangot a tils6 szobabdl; de
noha csak egyldbnyira voltunk egymdstdl, semmit
sem hallottam, még 1élegzést vagy a takaré zizzené-
sét sem.

Végiil reggel lett; folkeltem, és elmentem hazul-
r6l. Mikor djra hazakeriiltem, értesiiltem réla, hogy
a szomszédom, aki kévezd volt, a mult éjjel meghalt.
Tehét egy halott mellett fekiidtem.

(A zene egyre szOlt, mialatt végigéltem djra ezt az
egész jelenetet, és zavartalanul tovédbb folytattam az
emlékezést.)

Midsnap hallottam a késziil6dést az Sltoztetéshez
és a temetéshez; a koporsé zorgését a 1épcsén, a le-
mosdst, a vénasszonyok halk fecsegését.

Amig a nap fenn jart az égen, érdekesnek taldltam
a dolgot, és tréfalkozni is tudtam réla a vendégeim-
mel. De amikor besttétedett és egyediil maradtam,
érezni kezdtem djra azt a megmagyardzhatatlan
hidegséget, amely a holttestbdl dradt a szobdmba,
azt a hidegséget, amely nem hémérséklet-siillyedés-
nek vagy meleghidnynak a kovetkezménye, hanem
olyan fagyos hidegség, amelyet a h6mérs nem jelez.
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El kellett mennem hazulrdl, és el is mentem a ka-
véhdzba. Ott mulattak rajtam, hogy félek a sotétben,
ugyhogy végiil is megvdltoztattam azt az elhatdro-
zdsomat, hogy mashol fogok aludni, és hazamentem,
egy kicsit kapatosan.

Borzongtam, amikor késziiltem lefekiidni a ha-
lott mellé, de azért mégiscsak bebtjtam a takarém
ald. Nem tudom, de a halott testben mintha lett vol-
na még életers, amelynek révén kapcsolatba kertilt
velem. Az ajton keresztiil sdrgarézszag sugdrzott
egyenesen az orromba, és elizte az dlmomat. Eleinte
a haldl némasdga uralkodott az egész hazban, s ugy
latszott, hogy a kdvezének holtdban nagyobb hatal-
ma van az él6k f616tt, mint életében volt. A vékony
padlékon és falakon &t végiil dlmatlan emberek sut-
togdsat és mormoldsét hallottam éjfél utanig. Majd a
hdz szokdsa ellenére minden elcséndesedett. Még a
renddr 1épteit sem hallottam, aki erre szokott kertilni
rendes éjjeli koratjan.

Utottek az ordk: egy, ketts. Egyszerre csak fel-
ugrom az 4gybdl, mert larmat hallottam a halott
szobdjabol. Harom kopogdst! Harmat! Rogton arra
gondoltam, hogy a szomszédom tetszhalott volt, s
minthogy nem akartam semmiféle kisértethistoria-
ba belekeveredni, felkaptam egy marék ruhdt, s egy
emelettel lejjebb rohantam egy ismersomhoz, aki
ott lakott. Tréfdlkozva fogadott, ahogy megérdemel-
tem, és megengedte, hogy ott fekhessem reggelig a
pamlagéan.

Akkor gondolkoztam el el8szor a haldl minden-
napi tiineményén, amely minden egyszertisége mel-
lett titokzatosan hat a legkénnyelmtibb halandéra is.

(Bardtom a zongora mellett, aki — valészintileg
gondolataimnak a hatdsa alatt — s6tét hangok biro-
dalmdban tart6zkodott, hirtelen dtmenettel a csupa
fény orszdgdba csapott at.)

A hangtomegek val6sdggal kifelé szoritottak a
szlik szobdbdl, tgyhogy szinte szerettem volna kiug-
rani a kettds ablakon. Elforditottam hét a fejem, és
szabadjdra eresztettem a tekintetemet. Minthogy re-
dény nem volt az ablakokon, pillantdsom kisuhant a
szobdbdl dt az utcdn, s be a szemkozt 1év6 haz egyik
lakdsdba, amely valamivel alacsonyabban fekiidt s
amelyben éppen vacsordzott egy kis csaldd.
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Egy fiatal ldny — barna, hajlékony, egyszer( — stir-
gott-forgott egy ebédlBasztal koriil, amely mellett
egy négyesztendds fiticska iilt. Az asztalon vdzaban
krizantém, két nagy fehér szél és egy piros-sdrga.
El6renytjtottam a fejem, és lattam, hogy az asztal
teritve van, és a fiticska enni késziil. A fiatal n6 szal-
vétat kotott a fiticska dlla ald, s ekézben oly mélyen
le kellett hajtania fejét, hogy a nyakszirtje csupaszon
maradt, dgyhogy latszott finom, vékony virdgko-
csdny nyaka és bdjos kis fejecskéje, amelyet das haj
boritott, réhajlott, mint a bimbd, oltalmazén a gyer-
mekre. A fiticska pedig ugyanekkor el6szor kecsesen
hdtraszegte a fejét, hogy helyet csindljon a szalvéta-
nak, azutdn el6rehajolt, leszoritva élldval a kemény
vésznat, s ekdzben kinyitotta a szdjat, agyhogy ki-
csillantak beléle fehér tejfogai.

Ez a n6 nem lehetett a fiticska anyja, mert ennél
sokkal fiatalabb volt, és nénje sem lehetett, mert en-
nél meg sokkal id&sebb, de valamiképp minden bi-
zonnyal rokona volt a kicsikének.

A szoba egyszerti, de csinos volt; a falakon és a
cserépkdlyhdn sok arckép, amelyekbdl rokoni szere-
tet dradt, és a butorokat horgoldsok boritottdk.

Most leiilt a fiatal 1dny is az asztalhoz, de szeren-
csére nem azért, hogy egyék, mert ez csuf latvany —
hacsak az, aki ldtja, maga is nem eszik. Leiilt, hogy
szOrakoztassa a gyermeket és kedvet csindljon neki
az evéshez. A kicsike rosszkedvd volt, de a nagy-
nénje (mdris ennek tekintettem) csakhamar megne-
vettette. Titokzatosan hatott rdm, hogy csak lattam
a fiatal ldny énekét, anélkiil hogy hallottam volna,
mikozben a bardtom jétszott hozzd, de azt gondol-
tam, hogy kiséri a lanyt, vagy legaldbbis tigy illenék,
hogy kisérje. Ott voltam egyidejtileg mind a két szo-
badban, de inkdbb az utca tilsé felén, s dgyszélvan
hid voltam kettejiik kozott. A hdrom szl krizantém
mintha szintén részt vett volna a jatékban, és egy
pillanatig éreztem, hogy a virdgok egészséges, seb-
hegeszt6 kdmforillata 6sszevegyiil a lany hajanak &r-
tatlan iriszillatdval, és a hajfelh$ drnyékba boritotta
az asztalt az ennival6val, amely elttint, tgyhogy a
gyermek mintha csak azért nyitotta volna ki a szdjdt,
hogy j6 illatokat szivjon be, és rdmosolygott a sze-
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mével szép asztaltdrsdra. A fehér tejes pohdr a fehér
abroszon, a fehér porceldn és a fehér krizantémok, a
fehér cserépkdlyha és a két fehér arc — minden fehér
volt a szobdban, és a fiatal lany anydskoddasa a kicsi-
kével, aki nem az 6 sziil6ttje volt, oly fehérnek tiint
fel most, amikor a szalvétat leoldozta, a kicsike szdjat
megtdrolte és megcsokolta.

Ebben a pillanatban a bardtom az utca felé fordult,
és most hallottam, hogy a fiatal lanynak jatszott;
megértettem, hogy l4tta 6t... és tudta az egész id6
alatt, hogy ott volt.

Foloslegesnek éreztem magam; az volt az érzé-
sem, hogy zavarom G8ket, indulni késziiltem hat. De
a bardtom tartéztatott, és azzal a megdllapoddssal fe-
jeztiik be az estét, hogy djra egytitt fogunk dolgozni
valamin.
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V1.

Meglatogattam tjra zenész bardtomat, egyrészt
azért, mert a szobdjdban rataldltam djra az ifjisa-
gomra, masrészt azért, mert egyiitt dolgoztunk djra
valamin. A muzsikdjat is élveztem, de ezt nem tartot-
tam a mivészete megrabldsdnak, mert hiszen nem
nekem jdtszott, hanem a fiatal ldnynak.

Sok-sok este végignéztem a fiatal ldny szobdjaban
csaknem ugyanazt a jelenetet. Minden koriilbeliil
ugyanaz volt: a gyermek, a szalvéta, a tejes pohdr;
csak a virdgok cserélédtek ki a vdzdban, de ezek is
megmaradtak mindig krizantémnak, mind&ssze any-
nyi volt a véltozds, hogy a harmadik méds-mds szinti
volt, de az alapszint mindig a két fehér szdl adta meg.
Megéllapitottam, hogy a fiatal lanybdl dradé bdj tit-
ka inkdbb a mozdulatokban rejlett, mint a forméban:
és ritmikus mozdulatai mintha hozzdillettek volna a
muzsikdhoz, s6t mintha bardtom a ldny taktusdra, a
lany tanclépéseire, ring6 jardsara, karjainak lebegésé-
re, nyakanak bélogatdsara kompondlt volna.

Nem beszéltiink soha a lanyrdl, dgy tettiink,
mintha nem l4tndnk 6t, de azért az 6 életét éltiik, és
egyszer csak azt vettem észre, hogy a lany beleszo-
v8dott a kolteményemet kisérd zenébe is, ami nem
lett volna baj, ha illett volna stilyos gondolataimhoz.
De nem illett hozzdjuk, mert az 6 lelke hdromnegye-
des taktusban mozgott, igyhogy mindig kering? lett
belSle. Nem akartam sz6lni, mert tudtam, hogy az
els6 kimondott sz6 megtdrné a vardzst, és muzsikus
bardtom kettdnk koziil nem engemet vdlasztana.
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Ez a tél meglehetGsen kellemesen telt, mert nem
voltam immadr egyediil, és tévelygéseimnek célja is
akadt; aztdn meg azt képzeltem, hogy félig-meddig
csaladi életet is élek, mert a tdvolbdl érdeklédtem
egy né és egy gyermek irdnt.

Koran megjo6tt a tavasz, mar mdrciusban. Egy este
az fréasztalomnal iiltem és irtam, amikor a szobaldny
bejelentette és be is vezette muzsikus bardtomat.

A ldmpa fényében ldttam, hogy a szelid kis em-
berke képésan mosolyogva kozeledik, és valamit tart
a kezében, amit at akar nydjtani nekem.

Egy kdartya volt, amelyen két nevet olvastam,
egy férfinak és egy nének a nevét. Eljegyezte a fia-
tal lanyt. Minthogy most immadr f6losleges lett volna
sokat beszélniink, vélasz helyett csak mosolyog;cam,
s minddssze ennyit kérdeztem: — Krizantém? — O pe-
dig rébdlintott.

Egészen természetesnek tartottam a dolgot, mint-
ha kezdettsl fogva tudtam volna réla. Nem is vesz-
tegettiik hdt rd a sz6t, hanem a k6z6s munkdankrol
beszélgettiink, azutan elvaltunk.

Kivancsisdg nem gyotort, mert meg tudtam fe-
lelni magam is minden f6ltehets kérdésre. Miképp
taldlkoztak? Természetesen Ggy, ahogy torténni szo-
kott. Ki volt a ldny? A menyasszonya. Mikor szandé-
koznak egybekelni? Nydron, természetesen. De kii-
16nben is mi k6zom volt nekem mindehhez? Engem
csak az a veszély fenyegetett, hogy kdzds munkank
félbeszakad a lany miatt, amit rendjén 1évének taldl-
tam volna, és hogy esti taldlkozdsainknak befelleg-
zett, ami vildgos kovetkezménye lett volna a nagy
eseménynek, noha muzsikus bardtom bticstzés koz-
ben az ajtébdl visszaszolt, hogy szdmomra otthon
lesz minden este fél nyolcig; csak menjek be a szoba-
jdba és varjam meg, ha esetleg nem volna otthon; a
kulcsot ott fogom taldlni a folyosén 1év6 szekrényen.

Hérom este nem zavartam; a negyediken elmen-
tem hazulrdl fél hétkor, hogy kisérletképpen meg-
nézzem, otthon van-e. Mikor mdr a 1épcsén voltam,
eszembe jutott, hogy elfelejtettem megnézni, vila-
gos-e az ablaka, pedig meg kellett volna néznem.
Az ajtéban hidba kerestem a kulcsot. Levettem hdt a
szekrényrdl, ahonnan harminc évvel ezel6tt le szok-
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tam venni, és beléptem, egészen Ggy, mint valaha, a
szobdamba.

Csodélatos pillanat volt, mert belezuhantam
egyenesen az ifjisdgomba; éreztem az egész isme-
retlen jov6 nyomaszt6 lelkesedését; éreztem, hogy
megmadmorosodom az elSlegezett reménységektol;
biztos voltam a gy&zelmemben, és csliggedés fogott
el; talbecsiiltem az erémet, és félreismertem a sajat
értékemet.

Letiltem egy székre, anélkiil hogy vildgot gyuj-
tottam volna, mert az utcai gdzldmpa, ugyanaz a
gdzldmpa, amely nyomorusdgomat valaha megvila-
gitotta, gyéren megvildgitotta a szobdt, és az ablakra-
ma keresztjét ravetitette a tapéta drnyékdra.

Ott tiltem, és a hdtam mogott volt minden, min-
den a vildgon! A harc, a diadal, a bukés! Az élet min-
den kesertisége és édessége. Es mégis? Mi lesz most?
Féradt és oreg voltam? Nem. Hiszen a harc tovdbb
folyt, keményebben, mint valaha, komolyabban és
nagyobb méretekben. El6re, mindig csak el6re! De
mig régebben el6ttem volt az ellenség, most ott volt
az ellenség nemcsak el6ttem, hanem mogottem is.
Kipihentem magam, hogy folytathassam a harcot;
és amint ott iiltem ezen a pamlagon ebben a szoba-
ban, éppoly fiatalnak és harcra termettnek éreztem
magam, mint egy emberdltével ezel6tt; csak a cél
volt Gj, mert a régi mérfoldjelz6k elmaradtak a ha-
tam mogott. Azok, akik megdlltak és hdtramaradtak,
mindenképp vissza akartak engem is tartani, de én
varhattam; ezért kellett egyediil mennem, egyediil
kikémlelnem a pusztasdgokat, Gj utakat, Gij osvénye-
ket keresnem; néha, mikor délibdb utdn futottam,
vissza kellett fordulnom és hatrdlnom; de sosem hét-
réltam messzebb a keresztitnal, s ott djra el6retor-
tettem.

Megfeledkeztem az ablakrél, amelyen nem volt
reddny, s amikor eszembe jutott és feldlltam, szem-
kozt a hdzban pontosan azt lattam, amit vértam.

Muzsikus bardtom iilt most a krizantémos asz-
talndl, s a fiatal 1any mellette lt; és mind a ketten
a gyermekkel foglalkoztak, aki nem volt egyikiiké
sem, mert a lany nénjének a fia volt, egy 6zvegynek
az egyetlen gyermeke. Az, hogy szerelmiik egy gyer-

82



mek koré fonddott, kezdettsl fogva onzetlenséggel
toltotte meg a kapcsolatukat, és megnemesitette ér-
zéseiket, amelyek egy drtatlan lényben taldlkoztak.
Es az volt a véleményem, hogy muzsikus baritom-
nak megvolt a zdloga is ardjdnak immar kifejl6dott
anyai érzelmeiben.

Néha, megfeledkezve a gyermekrél, egymadst néz-
ték, mégpedig azzal a mondhatatlan boldogsdggal,
amely két magdnyos ember arcan tiikroz6dik, mikor
egymadsra taldlnak és megbizonyosodnak réla, hogy
kettesben kell megkiizdeniiik a magadnyossdggal.
Miéskiilonben mintha egydltaldn nem is gondoltak
volna semmire, sem a mdltra, sem a jovére, hanem
csak a jelenben éltek, azt élvezve, hogy kozel vannak
egymdshoz. Egy asztal mellett tilni és egymadsra néz-
ni, amig tart az élet!

Orvendve, hogy immér ennyire jutottam, hogy
Oriilni tudtam masok boldogsdgdnak szomortsag,
sovargds vagy képzelt aggodalmak minden nyoma
nélkiil: otthagytam ifjusdgom kinzékamrdjdt, és ha-
zatértem maganyossdgomba — dolgozni és tovabb
harcolni, egyediil.
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