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A FORDÍTÓ BEVEZETŐ MEGJEGYZÉSE
 

A nagy önéletírásnak utolsó − kilencedik − kötete az 
Egyedül (svéd címe: Ensam). 1903-ban írta Strindberg 
Stockholmban, ahová Lundból 1899-ben tíz év távol-
lét után hazatért dolgozni és megpihenni. Az 1899. 
és az 1900. esztendők remeteéletének − a magára 
maradt ötvenéves férfi lelkivilágának − csodálatos 
egyszerűséggel kidolgozott rajzát kapjuk ebben a 
kötetben, a teljes megtisztulás és a bölcs leszámolás 
történetét az Inferno-válság után.

Önéletírását ezzel a kötettel lezárta Strindberg. 
Hiszen tökéletesen megoldotta a vállalt feladatot: 
egy emberi lélek őszinte gyónását saját fejlődéséről. 
A fejlődés véget ért a nagy válság után a megeny-
hüléssel. Ami azután történt, az már csak ismétlődés 
volt.

1901-ben harmadszor is megnősült. Egy fiatal nor-
vég színésznőt vett feleségül, Bosse Harrietet, akitől 
egy kislánya is született: Anna-Maria. 1904-ben el-
vált harmadik feleségétől is.

Géniuszának teremtő ereje azonban nem lankadt 
el többé. Legszebb drámáit, mesejátékait, két nagy 
regényét és a Kék könyveket mind 1900 után írta.

1912 májusában halt meg Stockholmban. Hatal-
mas egyéniségének világirodalmi jelentőségét halála 
óta egyre jobban elismerik. Hazánkban is egyre nő 
azoknak a tábora, akik olvassák, megértik és szere-
tik. Bizonyság rá, hogy 1917 óta, amikor elkezdtem 
az önéletírás fordítását, a magyar olvasóközönség 
egyre nagyobb érdeklődéssel fogadta a sorjában 
megjelenő köteteket.
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A drámaíró Strindberg is megkezdte immár bevo-
nulását a magyar színpadokra. 1921 tavaszán nagy 
sikerrel mutatta be a Belvárosi Színház a Mámort. 
Az idei szezonban pedig már több színház tervez 
Strindberg-előadásokat. Az önéletírás magyar kiadó-
ja, Dick Manó úr, a hadiállapot megszűnése után rög-
tön érintkezésbe lépett Strindberg örököseivel, és dr. 
Marton Sándor úr szíves közvetítésével megszerezte 
tőlük a teljes magyar Strindberg kiadói jogát. 

A magyar kiadás sajtó alá rendezését én vállaltam 
el.  Egyelőre Strindberg darabjainak a fordításán dol-
gozom, s remélem, hogy hamarosan be is fejezhetem 
a drámai munkák hat kötetre tervezett első sorozatá-
nak a fordítását.

Budapesten, 1922 szeptemberében

                                                     (A  fordító)
                                                                                               
      

                                                                                                     
STRINDBERG ÖNÉLETÍRÁSA

EGY LÉLEK FEJLŐDÉSE
Dick Manó kiadása
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I.
Miután tíz esztendeig vidéken éltem, most itt vagyok 
újra a szülővárosomban, és együtt ebédelek régi ba-
rátaimmal. Többé-kevésbé ötvenévesek vagyunk 
mindannyian, s a társaság fiatalabb tagjai is túl 
vannak a negyvenen, vagy e körül járnak. Csodál-
kozunk, hogy utolsó együttlétünk óta nem öreged-
tünk. Imitt-amott kicsillan ugyan egy kis szürkeség a 
szakállból és a halánték táján, de vannak közöttünk 
olyanok is, akik utolsó találkozásunk óta megfiata-
lodtak, és ezek bevallják, hogy amikor negyvenéve-
sek lettek, különös változás történt az életükben. Az 
volt az érzésük, hogy megöregedtek, és azt hitték, 
hogy a végét járják; nem létező betegségeket fedez-
tek fel; a felsőkarjuk megmerevedett, és csak nagy 
üggyel-bajjal tudták felhúzni a felöltőjüket. Minden 
réginek és elkoptatottnak tűnt fel előttük. Minden 
megismétlődött, örök egyformaságban térült-for-
dult; a fiatal nemzedék fenyegetően előretört, és nem 
vett tudomást az öregebbek nagy tetteiről; és a leg-
bosszantóbb az volt, hogy a fiatalok fölfedezték újra 
mindazt, amit már mi is fölfedeztünk, és ami még 
rosszabb volt, úgy hozakodtak elő ócska újdonsága-
ikkal, mintha ezekről soha senkinek még csak sejtel-
me sem lett volna őelőttük.

Miközben fiatalságunk régi emlékeiről beszélget-
tünk, visszasüllyedtünk az időben, végigéltük a szó 
szoros értelemben újra a múltat, húsz esztendővel 
hátrább kerültünk, úgyhogy egyikünk azon kezdett 
tűnődni: van-e idő egyáltalában?

− Ezt már Kant elintézte − világította meg a kér-
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dést egy filozófus. − Az idő nem egyéb, mint az a 
mód, ahogy a létezőt felfogjuk.

No lám! Magam is ezt gondoltam, mert valahány-
szor visszaemlékszem negyven év előtti apró ese-
ményekre, oly világosan áll előttem minden, mintha 
csak tegnap lett volna; és ami gyermekkoromban tör-
tént, oly közel van hozzám az emlékezetben, mintha 
egy évvel ezelőtt éltem volna át.

Majd azt szerettük volna tudni, vajon így rém-
lett-e mindig mindannyiunknak. Egy hetveneszten-
dős barátunk, az egyetlen a társaságban, akit öreg 
embernek tekintettünk, megjegyezte, hogy ő még 
nem érzi magát öregnek. (Csak nemrég házasodott 
meg újra, és bölcsőben ringott egy gyermeke.) Erre 
a nagyszerű kijelentésre az a benyomásunk támadt, 
hogy kamaszok vagyunk, és a társalgás hangja való-
ban nagyon fiatalossá lett.

Az első találkozásunkkor észrevettem, hogy ba-
rátaim olyanok maradtak, amilyenek voltak, és cso-
dálkoztam is ezen; de megfigyeltem, hogy ritkábban 
mosolyogtak, mint régebben, és hogy beszéd közben 
szem előtt tartottak bizonyos óvatosságot. Fölfedez-
ték ugyanis az élő szó erejét és értékét. Az élet nem 
enyhítette ugyan az ítéletüket, de az okosság megta-
nította őket végül arra, hogy az ember minden egyes 
szavát visszakapja; s emellett azt is belátták, hogy 
az emberi lélek melódiája nem egészhangokból áll, 
s éppen ezért félhangokat is kénytelenek használni, 
hogy csak körülbelül is kifejezhessék véleményüket 
valamelyik felebarátjukról. Most ellenben szabadjára 
eresztették magukat: nem ügyeltek a szavakra, nem 
tartották tiszteletben egymás nézeteit; nekilendültek 
úgy, mint régente, teljes fényben ragyogtak, igazán 
gyönyörűség volt látni őket.

Majd szünet támadt; többször is; és végül kez-
dett kényelmetlenné válni a hallgatás. Azok, akik a 
legtöbbet beszéltek, feszengeni kezdtek, mintha sza-
márságon kapták volna rajta magukat. Éreztük, hogy 
az elmúlt tíz év alatt csendben mindegyikünk új kap-
csolatokba keveredett, hogy ismeretlen új érdekek to-
lakodtak közénk, és hogy azok, akik nem vigyáztak 
a nyelvükre, víz alatti szirtekbe ütköztek, láthatatlan 
fonalakat téptek szét, új ültetvényekbe gázoltak bele. 
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Ők maguk is észrevették volna ezt, ha látták volna 
a pillantásokat, amelyek ellenállásra és védekezésre 
fegyverkeztek, ha látták volna a szájszögletekben a 
vonásokat, amelyek arra vallanak, hogy az ajkak va-
lami visszafojtott szót rejtegetnek.

Amikor felálltunk az asztaltól, az volt az érzé-
sünk, hogy az imént fonódott szálak elszakadtak. 
A hangulat meg volt zavarva. Mindenki védelmi ál-
lásban volt, és újra begombolkozott. Minthogy azon-
ban beszélni mégiscsak kellett, hát üres frázisokat 
mondtak. Meglátszott ez a szemen, amely nem járt 
együtt a szóval, és a mosolygáson, amely sehogy sem 
illett hozzá a tekintethez.

Az este elviselhetetlenül hosszúra nyúlt. Azok a 
kísérletek, hogy kisebb csoportokban vagy kettes-
ben elevenítsük fel a régi emlékeket, nem sikerültek. 
Merő tájékozatlanságból oly dolgokról kérdezősköd-
tünk egymástól, amelyekről nem lett volna szabad 
kérdezősködnünk. Így például: 

− Hogy van mostanában Herman öcséd? 
Ez odavetett kérdés volt, anélkül, hogy a kérde-

zősködő meg akart volna tudni olyasmit, ami nem 
érdekelte. (Elkedvetlenedés a csoportban.) 

− Ó, köszönöm, nemigen változott az állapota; ja-
vulásnak nyoma sincs!

− Javulásnak? Hát beteg?
− Ej... hát nem tudod?
Valaki közbeveti magát, és megmenti a boldogta-

lan bátyját attól a kínos vallomástól, hogy Herman 
elmebajos.

Vagy pedig: − Mi az, hogy a feleségedet sose látni?
(Az asszony éppen válóban volt az urától.)
Vagy pedig: − A fiad nagy legény; megvan már az 

érettségije?
(Az érettségi a család füstbe ment reménysége 

volt.)
Egyszóval: az érintkezés, minthogy nem volt meg 

benne a folytonosság, sehogy sem ment simán. De 
kipróbáltuk legalább az élet komolyságát és keserű-
ségét is, és nem voltunk immár gyerekek.

Amikor végül búcsúztunk egymástól a kapu előtt, 
igyekeztünk mennél gyorsabban elválni, és nem kí-
vántunk úgy, mint régen, tovább együtt maradni va-
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lamelyik kávéházban. Az ifjúkori visszaemlékezések 
ugyanis nem jártak azzal a felfrissítő hatással, amely-
re számítottunk. Hiszen mindaz, ami elmúlt, az alom 
volt, amelyből a jelen kisarjadt, és az alom már össze-
égett, kiszívódott, és kezdett penészesedni.

És észrevettük azt is, hogy egyikünk sem beszélt 
többé a jövőről, hanem csak a múltról, annál az egy-
szerű oknál fogva, mert benne voltunk immár mind-
nyájan a jövőben, amelyről valaha álmodoztunk, és 
újabb jövőről többé már nem álmodozhattunk.

 Két hét múlva ott ültem megint ugyanannál az 
asztalnál, körülbelül ugyanabban a társaságban és 
ugyanazon a helyen. Közben mindegyikünk ráért 
tőle telhetőleg megtanulni a válaszokat mindazokra 
az állításokra, amelyeket első ízben udvariasságból 
válasz nélkül hagytunk. Most felfegyverkezve érkez-
tünk; és a társalgás megsavanyodott, mint az aludt-
tej. Akik fáradtak és restek voltak, vagy mindennél 
többre becsülték a jó ebédet, szemet hunytak efölött, 
meglapultak, és hallgattak; de a harcias természetű-
ek összekaptak egymással. A titkos programot em-
legették, amelyet voltaképp sohasem állapítottunk 
meg világosan, és hűtlenséggel vádolták egymást.

− Nem, én nem voltam soha ateista! − kiáltott az 
egyik.

− Úgy? Nem voltál?
És erre olyan vitatkozás kezdődött, amely húsz 

évvel ezelőtt lett volna idején való. Megpróbálták 
most tudatosan csinálni azt, amit a fejlődés boldog 
korszakában öntudatlanul csináltak. Emlékezetük 
cserbenhagyta őket; elfelejtették már, amit valaha 
mondtak és csináltak; rosszul idézték saját maguk-
nak és másoknak a szavait. Zenebona támadt. A 
helyreállt csend első pillanatában elkezdte valaki 
újra ugyanazt a dolgot feszegetni, és a beszélgetés 
taposómalom kerekén forgott. Elakadt újra, majd 
megint újra kezdődött.

Ezúttal az volt az érzésünk, amikor elváltunk, hogy 
a múltnak vége, nagykorúak lettünk, jogunk van 
otthagyni a faiskolát és szabad földbe átültetve sza-
badon tenyészni, kertész, olló és jelzőcédula nélkül.

Lényegében így történt, hogy egyedül maradtunk, 
és így szokott ez bizonyára mindig történni. De azért 
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egészen mégsem volt vége mindennek, mert néhá-
nyan, akik nem akartak megállni a növekedésükben, 
hanem tovább akartak haladni, fölfedezéseket akar-
tak csinálni, új világokat akartak meghódítani, össze-
álltak egy kis csoportba, és a kávéházat használták 
fel társalgónak. Megpróbálkoztak ugyan előbb a csa-
ládi körrel is, de ott csakhamar rájöttek, hogy barát-
juk kibéleltette a kabátját, és ennek a bélésnek feleség 
a neve. És ez a bélés nagyon gyakran megfeszült a 
varrások mentén. A feleség jelenlétében mindig más-
ról kellett beszélni, ha pedig megfeledkeztek erről és 
tovább folytatták a saját beszélgetésüket, akkor vagy 
az történt, hogy az asszony kezdett beszélni és dik-
tátor módjára eldöntött minden kérdést − és ilyenkor 
aztán puszta udvariasságból hallgatni kellett −, vagy 
az történt, hogy az asszony felállt, kiszaladt a gyer-
mekszobába, és nem mutatkozott újra, csak az asz-
talnál, ahol úgy érezte magát az ember, mintha élősdi 
koldus volna, és úgy bántak az emberrel, mintha el 
akarná csalni a férjet házából és otthonából, mintha 
kötelességszegésre és hűtlenségre akarná csábítani.

Így nem ment a dolog; aztán már az asszonyok 
kölcsönös antipátiája is gyakran elválasztotta egy-
mástól a barátokat. A nők nem fértek meg egymással.

Maradt tehát a kávéház. De hogy, hogy nem, a kis 
társaság tagjai nem üldögéltek immár a kávéházban 
oly szívesen, mint valaha. Bár el akarták hitetni ma-
gukkal, hogy ez az a semleges társalgószoba, ahol 
nincs gazda és nincs vendég; de érezhető volt, hogy 
a nős embereket nyugtalanítja az a gondolat, hogy 
valaki otthon ül egyedül, aki, ha valóban egyedül 
maradt volna az életben, társaságot keresne a maga 
számára, most ellenben magányosságra van kár-
hoztatva otthonában. És ezenkívül: a kávéház ven-
dégei többnyire nőtlenek voltak, tehát félig-meddig 
ellenségek, akiknek − otthontalan létükre − mintha 
szerzett jogaik lettek volna a kávéházban. Úgy vi-
selkedtek itt, mintha otthon lettek volna, lármáztak, 
harsogva hahotáztak, betolakodóknak tekintették a 
nős embereket − szóval ezek zavarták őket.

Én, minthogy özvegyember voltam, azt hittem, 
hogy magamnak is van némi jogom a kávéházra; de 
úgy látszik, nem volt, és amikor elcsábítottam hazul-
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ról a házasembereket, hamarosan magamra vontam 
a nők gyűlöletét, úgyhogy nem hívtak meg többé a 
házukba. És talán joggal, mert a házasság kettesben 
való életközösség.

Ha mégis eljöttek az urak, legtöbbször annyira 
tele voltak saját házi ügyeikkel, hogy először végig 
kellett hallgatnom a kesergésüket cselédekről és gye-
rekekről, iskoláról és vizsgákról, és éreztem, hogy oly 
alaposan belerántódom mások családi nyavalyáiba,
hogy a legkisebb hasznom sincs abból, hogy a maga-
méitól erővel szabadultam.

Ha végül közeledtünk a témához és a nagy kérdé-
sekhez, gyakran megesett, hogy mialatt az egyik be-
szélt, a másik lesütött szemmel várta, míg rákerül a 
sor, hogy aztán ő is előhozakodhasson a maga mon-
dókájával, ami válasznak nemegyszer olyan válasz 
volt csak az előtte szóló szavaira, mint az adjisten!-re 
az ördög vigyen! Vagy az történt, hogy pokoli lármát 
csapva mindenki egyszerre beszélt, anélkül, hogy 
bármelyikük is értette volna, mit akarnak mondani 
a többiek. Bábeli zűrzavar, amely civódással végző-
dött, mert képtelenek voltak egymást megérteni.

− Hiszen nem érted, amit mondok! − ez volt a ren-
des vészkiáltás.

És így is volt! Az évek során mindenki új jelenté-
sekkel ruházta fel a szavakat, átértékelte a régi gon-
dolatokat, s emellett senki sem akart előállni az iga-
zi véleményével, mert ez vagy foglalkozásával járó 
titok volt, vagy a sejtett jövőbe kapcsolódó, féltéke-
nyen őrzött gondolatokat foglalt magában.

Valahányszor hazaindultam éjjel egy-egy ilyen 
kávéházi találkozás után, mindig éreztem, mennyire 
képtelenek ezek a kiruccanások, amelyeken volta-
képp mindenki csak a saját hangját akarta hallani és 
rá akarta kényszeríteni másokra a saját nézeteit. Az 
agyam fel volt kavarva, szét volt dúlva és tele volt 
szórva gyommagvakkal, amelyeket el kellett gereb-
lyézni, hogy ki ne csírázhassanak. 

És amikor hazakerültem a magányba és a csend-
be, visszanyertem újra régi énemet, belemerültem 
saját szellemi atmoszférámba, amelyben jól éreztem 
magam, mint a rám szabott ruhában, és egyórai el-
mélkedés után átengedtem magam az alvás meg-
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semmisítő hatalmának, kívánságoktól, vágyaktól, 
akarásoktól szabadultan.

Lassan-lassan abbahagytam hát kávéházi kirán-
dulásaimat; gyakoroltam magam abban, hogy egye-
dül legyek; néha-néha engedtem ugyan még a kísér-
tésnek, de mindannyiszor gyógyultabban kerültem 
haza, míg végül nagy élvezetem kezdett telni abban, 
hogy hallgassam a csendet és figyeljek az új hangok-
ra, amelyeket ilyenkor hall az ember.
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 II.
 

Ily módon lassan-lassan egyedül maradtam, mind-
össze arra a felületes érintkezésre utalva, amelyre 
munkám kényszerített s amelyet jórészt telefonon 
bonyolítottam le. Nem tagadom, hogy a kezdet ne-
héz volt, és hogy az üres tér, amely körülzárt, alig 
várta, hogy újra megteljen. Az, hogy kapcsolatai-
mat megszakítottam másokkal, eleinte mintha csök-
kentette volna az erőmet; de egyidejűleg kezdett az 
énem − hogy úgy mondjam − koncentrálódni, ös�-
szesűrűsödni egy mag körül, ahol mindaz, amit át-
éltem, összegyűlt, feloldódott, és átalakult a lelkem 
táplálékává. Emellett hozzászoktam ahhoz is, hogy 
feldolgozzak magamban mindent, amit láttam és 
hallottam, otthon a házban, az utcán, kint a termé-
szetben, és miközben kapcsolatba hoztam minden 
észleletemet a munkámmal, amelyen éppen dolgoz-
tam, éreztem, hogy a tőkém mennyire meggyarapo-
dott, és tanulmányaim a magányban értékesebbnek 
bizonyultak, mint azok voltak, amelyeket odakünn 
végeztem a társadalmi életet élő embereken.

Egynéhányszor volt már saját otthonom is, de 
most két bútorozott szobát bérelek egy özvegynél. 
Időre volt szükségem, amíg úgyszólván beleéltem 
magamat ezek közé az idegen bútorok közé, de csak 
rövid időre. Legnehezebben ment az íróasztal beke-
belezése és eltulajdonítása, mert a néhai városi taná-
csos valószínűleg egy emberöltőt végigült mellette a 
jegyzőkönyveivel. Otthagyta rajta nyomait rettene-
tes ciánkék tintájának, amelyet gyűlölök; jobb felől 
lekoptatta jobb karjával a politúrát, bal felől pedig 
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ráenyvezett az asztalra egy kerek darab, borzalmas 
szürke-sárga színű viaszosvásznat a lámpa alá. Ez a 
folt nagyon kínoz, de elhatároztam, hogy beletörő-
döm mindenbe, és nemsokára észre sem veszem töb-
bé az utálatos rongydarabot. Az ágy − igen, az volt 
mindig az álmom, hogy saját párnáimon haljak meg, 
de bárha megvan hozzá a módom, mégsem akarok 
vásárlásokba kezdeni, mert az a szabadsághoz tarto-
zik, hogy ne legyen az embernek semmije. Ha sem-
mim sincs és ha semmit sem kívánok, akkor a sors 
legsúlyosabb csapásai sem férkőzhetnek hozzám. De 
ha ráadásul még pénzem is van bőven, és azt érzem, 
hogy mindenem lehetne, ha akarnám, ez a boldog-
ság, mert ez a függetlenség, és ez is hozzátartozik a 
szabadsághoz.

Rossz képek tarka gyűjteménye lóg a falakon, 
litográfiák és színnyomatok is. Eleinte gyűlöltem 
őket mint csúf dolgokat, de csakhamar olyan ér-
deklődést váltottak ki belőlem, amilyenről álmodni 
sem mertem volna. Amikor ugyanis egyszer munka 
közben végképp elakadtam, s egy döntő jelenetet 
sehogy sem tudtam elképzelni, kétségbeesett pillan-
tást vetettem a falra. A szemem megakadt egy bor-
zalmas színnyomaton, amely valamelyik képeslap 
különajándéka volt valaha. Parasztembert ábrázolt, 
aki ott állt egy kikötőhídon egy tehénnel, amelynek 
vele együtt át kellett volna kelnie valami láthatatlan 
kompon. A magányos ember szemben a levegővel; 
egyetlen tehene; kétségbeesett pillantásai... Megvolt 
a jelenetem. De volt ezekben a szobákban egy cso-
mó apróság is, ami csak családi otthonokban szokott 
összegyűlni; nem összevásárolt holmik, hanem ba-
ráti kezek munkái, amelyekből emlékek illata áradt. 
Pamlagvédők, huzatok, kis állványok üvegedénnyel 
és porcelánnal. Ezek között észreveszek egy nagy 
billikomot felírással: hálás stb.-jétől. Barátság, hála, 
talán szerelem sugárzik ki ezekből az apróságokból; 
és valóban, alig néhány nap múlva már otthon érzem 
magam ezekben a szobákban. Mindezt, ami valaha 
másé volt, egy halottól örököltem, akit sohasem is-
mertem.

A háziasszonyom, aki rögtön meglátta rajtam, 
hogy nem vagyok beszédes, tapintatos volt, és jó mo-
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dorú, és gondoskodott róla mindig, hogy a szobák 
rendben legyenek, mire reggeli sétámból haza ke-
rülök. Csak barátságos bólintással szoktuk egymást 
üdvözölni, de ezzel minden elképzelhetőt kifejez-
tünk: Hogy van? Köszönöm, jól! Hogy érzi magát? 
Nagyszerűen! Örvendek!

De egy hét múlva nem tudta megállni, hogy meg 
ne kérdezze tőlem, nincs-e valami kívánságom; csak 
egy szót kell szólnom.

− Nem, drága asszonyom, semmit sem kívánok; 
mindennel meg vagyok elégedve.

− Hm! Azt gondoltam, hogy talán... mert úgy tu-
dom, hogy az urak kényesek szoktak lenni...

− A kényeskedésről már rég leszoktam!
Az öreg nő kíváncsian nézett rám, mintha más hí-

remet hallotta volna.
− No és milyen a koszt?
− A koszt? Igazán nem figyeltem meg; így tehát 

kitűnő.
És az is volt! És nagyszerű volt az is, ahogy az öreg 

nő bánt velem. Több volt ez kiszolgálásnál; éreztem, 
hogy van, aki gondomat viseli, és ezt eddig sohasem 
tapasztaltam.

Az élet nyugodtan folydogált, csendesen, lágyan 
és barátságosan, és ámbár néha kísértésbe estem és 
már-már beszédbe ereszkedtem a háziasszonyom-
mal, különösen, mert láttam rajta, hogy szomorú, 
mégis legyőztem a kísértést. Egyrészt ugyanis féltem 
belekeveredni mások bajaiba, másrészt pedig tisz-
teletben akartam tartani életének a titkait. Azt akar-
tam, hogy személytelen maradjon a kapcsolatunk, és 
jobban megfelelt a hangulatomnak az, hogy kellemes 
homályba burkoljam az öreg nő múltját. 

Hiszen ha megtudnám a történetét, a bútorok rög-
tön más színt öltenének, nem azt, amelyet rájuk pa-
rancsoltam; a székek, az asztalok, a pohárszék, az ágy 
mind az ő drámájának a kellékeivé válna, és később 
elkezdhetnének még kísérteni is. Nem, most mindez 
az enyém lett; bevontam mindent az én szellemem 
huzatával, és ennek a díszletnek csak az én drámám-
ban volt szabad szerepelnie. Csak az enyémben!
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S szereztem magamnak immár egy személytelen 
társaságot is, mégpedig nagyon olcsón. A reggeli 
sétámon barátkoztam össze ezekkel az ismeretlen 
ismerősökkel, akiket nem is köszöntök, mert nem 
ismerem őket személyesen. Először az őrnaggyal 
találkozom. Minthogy nyugalomba vonult őrnagy, 
nyugdíjából él, és betöltötte immár élete ötvenötö-
dik esztendejét. Civilben jár. Tudom, hogy hívják, 
és hallottam róla egyet-mást az ifjúkorából. Nőtlen 
ember, azt is tudom. Nyugdíjas, amint említettem, 
s ennélfogva foglalkozás nélkül jár-kel, élete végét 
várva. De bátran megy sorsa elé; magas és egyenes; 
széles mellű; a kabátja többnyire ki van gombolva; 
egész lényéből hetyke nyíltság árad. A haja sötét, a 
bajusza fekete, a járása ruganyos, oly ruganyos, hogy 
én magam is mindig kiegyenesedem, valahányszor 
találkozunk, és fiatalabbnak érzem magamat, ha arra 
gondolok, hogy az őrnagy már ötvenöt esztendős. 

A szeméből azt a benyomást merítettem, hogy az 
őrnagy nem gyűlöl engem, hanem talán szeret is. És 
egy idő múlva szinte régi ismerősömnek tekintem őt, 
akit akár üdvözölhetnék is, megbiccentve a fejemet. 
De van közöttünk valami határozott különbség is: ő 
már kiszolgálta a maga idejét, én ellenben állom még 
javában a harcot, és öklelődzöm, hogy előbbre jus-
sak. A bűntárs szimpátiáját tehát hiába várná tőlem. 
Ezt a gondolatot szigorúan távol is tartom magamtól. 

A halántékom mindenesetre szürke már, de tu-
dom, hogy holnap éppoly sötét lehetne, mint az ő 
haja, ha akarnám. Csakhogy én nem törődöm a ha-
lántékom színével, mert nincs nő, aki előtt legény-
kedni akarnék. Aztán meg az ő haja sokkal simább is, 
semhogy gyanút ne ébresztene, míg az enyém tagad-
hatatlanul ágaskodik.

Van egy másik emberem is, aki azért érdekel, mert 
teljességgel ismeretlen előttem. Minden bizonnyal 
több már hatvanesztendősnél, és egyenletesen szür-
ke a haja is, a körszakálla is. Ismeretségünk elején 
úgy rémlett, mintha ismerném búskomor ábrázatá-
nak, egész alakjának egy-egy vonását, és részvéttel, 
rokon érzéssel közeledtem feléje. Azt képzeltem róla, 
hogy megízlelte az élet keserűségét a maga legkese-
rűbb formájában; hogy az ár ellen harcolt, és letört, és 
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most új korban kénytelen élni, amely észrevétlenül 
kifejlődött mellette, és elhagyta őt. Nem tudta cser-
benhagyni ifjúsága eszményeit, mert a szívéhez vol-
tak nőve, és azt hitte, hogy a helyes úton jár... a sze-
gény! Azt hiszi, úgy tudja, hogy ő járt a helyes úton 
és kortársai tévedtek el... Ez tragédia!

De amikor egy szép napon a szeme közé néztem, 
fölfedeztem, hogy ez az ember gyűlöl engem; talán 
azért, mert részvétet olvasott ki a tekintetemből, és 
ez az, ami leginkább bántja őt. Igen, dühösen lihe-
gett, mikor elhaladt mellettem. 

Nem lehetséges-e, hogy tudtomon kívül megsér-
tettem valaha őt vagy a hozzátartozóit, vigyázatlan 
kézzel belenyúltam a sorsába? Vagy talán valóban is-
mertem is őt valaha? Gyűlöl engem, és furcsa, de úgy 
érzem, hogy megérdemlem a gyűlöletét. Nem is aka-
rok többé a szeme közé nézni, mert szúrós a tekinte-
te, és felkorbácsolja a lelkiismeretemet. Az is lehetsé-
ges, hogy született ellenségei vagyunk egymásnak; 
hogy osztály, faj, születés, világfelfogás emelt közénk 
korlátot, és ezt érezzük. Mert a tapasztalás megtaní-
tott engem arra, hogy az utcán megkülönböztessem 
a barátot az ellenségtől. Vannak ismeretlen emberek, 
akikből ellenséges indulat árad, annyira, hogy átme-
gyek a túlsó gyalogjáróra, csak hogy a közelükbe ne 
jussak. És ezt az érzékenységemet oly élesre köszö-
rüli a magányosság, hogy elég, ha egy ember hangját 
hallom az utcán, és attól máris vagy jobban érzem 
magamat, vagy rosszabbul, vagy pedig közönyös 
maradok iránta.

Van egy harmadik emberem is. Lovon jár, és én 
bólintani szoktam feléje; az egyetemről ismerem, tu-
dom, körülbelül hogy hívják, de kibetűzni nem tud-
nám a nevét. Harminc éve nem beszéltünk egymás-
sal, csak inteni szoktunk egymásnak az utcán, néha 
mosolyogva, mint akik egymásra ismernek, és ő jól 
tudott mosolyogni nagy bajusza alól. Egyenruha 
van rajta, és a sipkáján, mialatt teltek az évek, egyre 
több és szélesebb lett a sáv. Most legutóbb, amikor 
tízesztendei szünet után megláttam őt megint a lo-
von, már annyi sáv volt a sipkáján, hogy nem akar-
tam megkockáztatni a köszöntést, attól tartva, hogy 
esetleg nem viszonozza. De bizonyosan kitalálta, 



19

mire gondoltam, mert megállította a lovát, és rám 
kiáltott: 

− Adjisten, hát már meg sem ismersz?
− Dehogysem! 
Azután mindegyikünk tovább ment a maga út-

ján, és azóta folytatjuk a bólintgatásokat. Egy reggel 
különös, félig gyanakvó arcot láttam a bajusz alatt. 
Nem tudtam, vajon egyáltalán magamra vonatkoz-
tassam-e, annyira képtelennek tűnt fel előttem. Úgy 
nézett rám − bizonyára képzelődtem csak −, úgy 
nézett rám, mintha egyrészt azt hitte volna, hogy 
gőgösnek tartom őt, másrészt meg mintha azon tű-
nődött volna, vajon nem én vagyok-e gőgös. Én? Hi-
szen nem szokatlan dolog, hogy emberek lebecsülik 
saját magukat, noha az a hírük, hogy a kevélység ha-
lálos bűnét viselik a szívük címerpajzsában.

 Van egy idősebb hölgyem is, akit a két kutyája sé-
táltat. Valahányszor ezek megállnak, megáll ő is; és a 
kutyák megállnak minden lámpaoszlopnál, minden 
fatörzsnél, minden utcasarkon. Mindig Swedenborg 
jut az eszembe, amikor ezzel a nővel találkozom: az 
embergyűlölőre gondolok, aki annyira egyedül ma-
rad, hogy állatok társaságára szorul; és azt gondo-
lom, hogy ezt a nőt a képzelődése bünteti. Azt hiszi 
ugyanis, hogy ő parancsol ennek a két tisztátalan 
állatnak, holott az állatok azok, amelyek arra kény-
szerítik őt, hogy engedelmeskedjék minden szeszé-
lyüknek. A világ királynőjének vagy a mindenség 
pártfogójának nevezem ezt a nőt, mert hátraszegett 
nyakával és földre szegzett szemével erre emlékeztet.

Végül megvan a dézsmás öreganyóm is, akit ok-
kult jelenségnek tartok. Ritkán bukkan elém, de min-
dig olyankor, amikor nagyobb összeg pénzt kaptam 
vagy valami veszély fenyeget. Sohasem hittem ta-
lálkozásokban vagy más efféle babonában; sohasem 
kerültem el vénasszonyt, sohasem köptem ki macska 
előtt; sohasem rúgtam a barátom után, amikor elin-
dult, hogy valami bizonytalan végű vállalkozásba 
fogjon, hanem mindig őszintén szerencsét kívántam 
neki, és megveregettem a vállát. A minap is ezt tettem 
egy felvilágosodott színész barátommal. Dühösen el-
fordult tőlem, és szikrázó szemmel így szólt: − Ne 
kívánj szerencsét, mert akkor nem lesz szerencsém! 
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Ezt feleltem neki: − Nem, a jókívánságok nem árt-
hatnak senkinek, ha talán nem is használnak.

Megmaradt a véleménye mellett, mert babonás 
volt, mint minden hitetlen. Igen, a hitetlenek hisz-
nek mindenben, de mindennek az ellenkezőjében. 
Ha éjjel szépet álmodnak, az valami rútat jelent; ha 
meg férgekről álmodnak, az például pénzt jelent. Én 
viszont jelentéktelen álmokkal nem törődöm; de ha 
olyan álmom van, amely önként rám erőlteti magát, 
hát akkor úgy magyarázom, ahogy közvetlenül adó-
dik, nem a visszájáról. Így például, ha ijesztő az ál-
mom, azt intelemnek fogom fel, a szép álmot pedig 
biztatásnak vagy vigasztalásnak. Mégpedig merőben 
logikusan, tudományosan; mert ha tiszta a lelkiisme-
retem, akkor tiszta a látásom is, és ugyanez áll for-
dítva is. Az álmokban tükröződik a bensőm, és ezért 
úgy használhatom őket, mint a borotválkozótükröt: 
látom belőlük, mit csinálok, és vigyázhatok, hogy 
meg ne vágjam magam. Ugyanígy vagyok bizonyos 
eseményekkel éber állapotban; nem valamennyivel. 
Így például papírdarabkák mindig hevernek az ut-
cán, ám nem minden papírdarabka vonja magára a 
figyelmemet. De ha valamelyik magára vonja, akkor 
fölveszem és megnézem; és ha olyasmit találok rajta 
írva vagy nyomtatva, ami vonatkozásban lehet azzal, 
amire leginkább gondolok, hát akkor úgy tekintem, 
mint legbelső, még meg nem született gondolatom 
kifejezését. És ebben igazam van; mert ha bensőm 
között és e között a külső dolog között nem volna 
meg ez a gondolati híd, akkor sohasem lehetne szó a 
kettő közötti átmenetről. Én nem hiszem, hogy akad 
ember, aki fogja magát és papírdarabkákat szór el az 
utcán az én kedvemért; de vannak, akik hiszik ezt, 
és maga ez a gondolat valóban könnyen támadhat 
olyan emberben, aki csak kézzelfogható dolgokban 
hisz és mindent emberi kéz művének tart.

Azt mondtam, hogy okkult jelenségnek tartom 
az anyómat, mert nem tudom megmagyarázni, mért 
bukkan fel mindig éppen a kellő pillanatban. Egy ko-
fához hasonlít ifjúkoromból, aki cukrot árult kint a 
szabadban. A ruhája hamuszín, de nem rongyos és 
nem pecsétes. Az anyó nem tudja, ki vagyok, de pat-
rónusának szólít, valószínűleg azért, mert három év-
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vel ezelőtt, mikor az ismeretségünk kezdődött, kövér 
voltam. Hálálkodása és jókívánságai elkísérnek egy 
darabon, és én szíves örömest hallom a régi lágy ál-
dás szót, amelynek egészen más csengése van, mint 
a kemény átoknak; és azt hiszem, hogy javamra válik 
egész nap.

Amikor egyszer az első esztendő után egy bankje-
gyet adtam az anyónak, azt vártam, hogy olyan bam-
ba, csaknem gonosz arcot fog vágni, mint nem egy 
szegény, mikor nagyon sokat kap. Ilyenkor ugyan-
is úgy néznek az emberre, mintha azt hinnék róla, 
hogy nincs helyén az esze, vagy hogy véletlenül nem 
jó helyre nyúlt a tárcájában. Az utcai siheder mindig 
nevetve elszalad, mikor ezüstpénzt kap, mintha attól 
félne, hogy az adakozó utána iramodik és kicseré-
li rézpénzre az ezüstöt. De az én anyóm oly erősen 
megragadta a kezemet, hogy nem tudtam szabadul-
ni tőle, és igen nagy emberismeretre valló hangon, 
csaknem állító hangsúlyozással, ezt kérdezte: 

− Patrónusom, lehet, hogy maga szegény volt? 
− Bizony, éppoly szegény voltam, mint maga, és 

megint az lehetek még! − Az anyó megértett, én pedig 
szerettem volna tudni, vajon nem látott-e valaha jobb 
napokat; de nem akartam soha megkérdezni tőle.

Körülbelül ez volt a társaságom házon kívül; és 
három éven át szemmel tartottam az embereimet.

De volt társaságom a házban is. Minthogy a ne-
gyedik emeleten lakom, alattam − beleszámítva a 
földszintit is − négy család táborozik, sorsával egye-
temben. Senkit sem ismerek közülük; nem tudom, 
hogy néznek ki; azt hiszem, sosem találkoztam ve-
lük a lépcsőn. Csak a névtábláikat látom, s az ajtózá-
ron lógó reggeli lapjaikból tudom körülbelül, miféle 
világfelfogású emberek. A másik házban, közvetle-
nül mellettem, úgy, hogy a falaink érintkeznek, egy 
énekesnő lakik, aki nem énekel nagyon szépen, s 
van egy barátnője, aki eljár hozzá és nekem játszik 
Beethovent; ők a legjobb szomszédaim, és olykor 
már-már hajlandó volnék meg is ismerkedni velük, 
hogy megköszönhessem azt a sok ragyogó órát, ami-
vel megajándékoztak; de legyőzöm a kísértést, mert 
tisztában vagyok vele, hogy az, ami a legszebb a 
kapcsolatunkban, tüstént odalenne, ha kénytelenek 
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volnánk banális szavakat váltani egymással. Néha 
hónapokon át csend van a barátnőimnél; és ilyenkor 
nálam is kevesebb lesz a fény. De van ám egy jóked-
vű szomszédom is, azt hiszem, ő is a mellettem lévő 
házban lakik, de valamelyik alacsonyabban fekvő la-
kásban. Ez valami operettfélét szokott játszani, amit 
nem ismerek, és ez a zene oly ellenállhatatlanul mu-
latságos és oly ártatlanul bohókás, hogy mosolygásra 
kényszerít a legkomolyabb gondolatok közepett is.

Ellensúly és árnyék gyanánt legközelebbi szom-
szédom az alattam lévő lakásban kutyatulajdonos. 
Nagy, vörös, fenevad kutyája van, amely végigugatja 
a lépcsőt. A gazdája, úgy látszik, a magáénak tekin-
ti a házat, és bennünket, többieket, betörőknek tart, 
ezért őrizteti a lépcsőt ezzel a minta házőrzővel. Ha 
néha későn jövök haza, s fölfelé tapogatózva a lép-
csőn hozzáérek a lábammal valami gubancos puha-
sághoz: vége az éjszaka csöndjének; a sötétben egy 
pár foszforgyöngyszemet látok tündökölni, s a lép-
csőfeljárat csiga alakú csövét lárma veri föl − lárma, 
amelynek következtében kinyílik egy ajtó, és kilép 
rajta egy úr, aki dühös pillantásaival lesújt engem, a 
kárvallottat. Nem kérek ugyan bocsánatot, de min-
dig úgy érzem, hogy én vagyok a bűnös, mert kutya-
tulajdonosokkal szemben bűnös az egész emberiség.

Sosem értettem meg, miképp akadhat ember, aki, 
noha vannak felebarátai, akiknek áldozhatna, oda-
adását és gondoskodását mégis állati lélekre paza-
rolja, s méghozzá oly tisztátalan állatnak a lelkére, 
aminő a kutya, amelynek egész léte abból áll, hogy 
mindent bepiszkít.

És a szomszédomnak odalent felesége és felnőtt 
lánya is van, akik éppoly melegen barátkoznak az ál-
lattal, mint az úr. A család kutya-estélyeket szokott 
rendezni, amikor az ebédlőasztal körül gyülekezve 
− hallom pontosan, hol ülnek, anélkül, hogy hallga-
tóznom kellene − nyájasan társalognak a szörnyeteg-
gel. Ez, minthogy beszélni nem tud, ugatással felel-
get nekik, s ilyenkor az egész család nagyokat nevet, 
büszkén és elégedetten.

Néha éjnek éjszakáján kutyaugatásra ébredek. 
Ilyenkor elképzelem, milyen boldog az egész család, 
hogy olyan megbízható és éber kutyája van, amely 
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falakon és csukott ablakokon keresztül is kiszimatol-
ja az éjszaka embereit. Arról, tudom, szó sem lehet, 
hogy a kutya gazdáinak boldogságát megzavarja az 
a gondolat, hogy boldogtalan felebarátaik nyugal-
mát háborgatják. Nem törődnek a szent álom meg-
becsülhetetlen ajándékával, amelyet nem egy ember 
oly drágán vásárol meg. Néha eltűnődöm rajta, mi-
féle vastagbőrű emberek lehetnek azok, akik az éj-
szaka csendjében nem érzik, hogy akiket álmukból 
fölriasztottak, ágyukban hánykolódva miképp szid-
ják őket! Nem érzik a tetőkön, padlókon és falakon 
átsugárzó jogos gyűlöletet, amely átkot szór fejükre?

Egyszer, jó régen, panaszkodni mertem amiatt, 
hogy éjszaka emberi lakásból kutyaugatás hallat-
szott ki. A kutya gazdája azzal torkolt le, hogy az én 
lakásomból meg gyereksírás hangzik ki! Egy kalap 
alá fogta a tisztátalan ártalmas állatot egy szenvedő 
emberfiával. Azóta soha többé nem panaszkodtam! 
De hogy saját magamban kiengesztelődjem és az 
emberekkel való kapcsolatban békét találjak, mert hi-
szen szenvedek, ha gyűlöletet érzek: próbáltam meg-
magyarázni, mi lehet az oka az effajta szenvedélyes 
vonzódásnak az állatokhoz, amely háttérbe szorítja 
a megfelelő ragaszkodást az emberekhez; de sehogy 
sem tudom megmagyarázni. Ennélfogva kellemetle-
nül hat rám ez is, csakúgy, mint minden egyéb, ami 
megmagyarázhatatlan. Ha Swedenborg módjára 
akarnék filozofálni, ezt mondanám: kényszerképzet, 
amely büntetés. 

Jobb híján fogadjuk el egyelőre ezt a szót. Mert ez 
esetben szerencsétlenekről van szó, akik részvétet ér-
demelnek.

 Erkélyes lakásom van, és az erkélyről pusztát, 
tengert és kéklő erdőségeket látok a messzeségben 
a tengerpart felé. De mikor a pamlagomon heverek, 
csak a levegőt és a felhőket látom. Ilyenkor mintha 
léghajóban lebegnék magasan a föld felett. De csak-
hamar egész csomó apró zörej kezdi bántani a füle-
met. A szomszédom, az alattam lakó, telefonál, és a 
hangsúlyozásából kihallom, hogy wästergötlandi. 
Egy beteg gyermek sír odalent valamelyik lakásban. 
És az utcán két ember megállt az erkélyem alatt, és 
beszélget; és most valóban hallgatózom, a költő jo-
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gán, aki nyugodtan ellesheti legalábbis azt, amit 
nyílt utcán beszélnek:

− Látod, ez sem maradhatott meg!
− Hát becsukták a boltot? Az ám!
(Rögtön megértettem, hogy a házunkban lévő új 

gyarmatáru-kereskedésről volt szó, amely vásárlók 
híján becsukott.)

− Nagyon sok már a bolt, meg aztán ész nélkül 
kezdték a dolgot!... Az első nap eladtak harminc fillér 
árát; a második nap beállított valaki és megnézte a 
címtárat, a harmadik nap pedig eladtak egypár levél-
bélyeget! Sok a bolt, nagyon sok! Isten veled!

− Szervusz! A bankba mégy?
− Nem, a rakparton van dolgom, vámoltatok...
A befejező párbeszéd volt ez egy tragédiában, 

amelynek tanúja voltam a legutóbbi három hónap 
alatt, s amely a következőképp játszódott le a házam-
ban.

Balra a kapualjtól elkezdtek berendezni egy gyar-
matáru-kereskedést. Festettek és aranyoztak, lakkoz-
tak és firniszeltek. A fiatal gazda hébe-korba kiállt a 
gyalogjáró szélére, és onnan gyönyörködött a mun-
kában. Derék kereskedőnek látszott, fürge és eleven 
volt, csak egy kicsit szeleburdi talán. De bátornak és 
bizakodónak látszott, főképp, amikor együtt jelent 
meg a menyasszonyával.

Fiókos állványokat és polcokat láttam emelkedni 
a falak mentén; csakhamar ott állt a bolti asztal is a 
mérleggel és a falon a telefon. A telefonra különösen 
jól emlékszem, mert nagyon siralmasan csengett a 
falamban, de panaszkodni nem akartam, amennyi-
ben általában is kezdek leszokni a panaszkodásról. 
Majd épült valami odabent a boltban, egy árkádos 
csonka sarokrészlet, amely színházra emlékeztetett, 
és hamis perspektívájával a nagyszerűség illúzióját 
akarta ébreszteni.

Majd kezdtek megtelni a fiókok töméntelen ismert 
és ismeretlen nevű árucikkel. Ez egy álló hónapba 
telt. Időközben nagy festéshez láttak a hatalmas cég-
táblán, és harmadnap ezt olvastam rajta óriási betűk-
ből: Östermalm gyarmatáru-kereskedése.

Ekkor eszembe jutott, amit Szophoklész mond:
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Ki üdvöt óhajt éltébe, legyen
Vezetője az ész. Istenek ellen
Sose támadj! Mert a merész szavakért
Súlyosan bűnhődik a gőg, s a csapás
Az aggkorút is
Még józanságra tanítja.*

Milyen esztelenség volt ez ettől a fiatalembertől! 
Mikor külvárosunkban legalább kétszáz fűszerkeres-
kedés van, kapja magát, és világgá kürtöli, hogy az 
övé az egyetlen és igazi gyarmatáru-kereskedés! Ez 
vakmerőség, ez elbizakodottság, ez lekicsinyítése a 
többieknek, akik majd bele is harapnak a sarkadba! 
Önhittség, túlkapás, képzelődés!

No de végül megnyitotta a boltot a gazda, aki 
közben megtartotta az esküvőjét is. A kirakat kiál-
lítása ragyogó volt; de én remegtem a gazda sorsá-
ért. Megtakarított pénzét fektette-e bele az üzletébe? 
Örökölt-e? Vagy három hónapos lejáratú váltókkal 
kezdett dolgozni?

Az első pár nap úgy telt el, mint ahogy a két is-
meretlen mesélte az erkélyem alatt. A hatodik nap 
bementem az üzletbe vásárolni. Észrevettem, hogy a 
segéd ott lézengett az ajtóban. Ezt taktikai hibának 
tartottam, részint azért, mert a vevő szeret akadály-
talanul bejutni a boltba, részint azért, mert annak a 
jele volt, hogy nincs odabent senki sem. És ráadásul 
megtudtam azt is, hogy a gazda kirándult, természe-
tesen fiatal feleségével együtt, talán egy kis kéjuta-
zásra.

Beléptem, és elképedve láttam a rendezést, amely 
pazarságával azt a hitet keltette bennem, hogy a gaz-
da bizonyára a színház világából került ki.

A datolyaszemeket nem puszta kézzel, hanem két 
darab selyempapír közé fogva rakták a mérlegre. Ez 
a régi nagy hagyományok fölelevenítése volt, és jó-
val biztatott. Minden árucikk kitűnő volt, és elhatá-
roztam, hogy itt fogok vásárolni.

Néhány nap múlva a gazda hazaérkezett, és maga 
állt a bolti asztal mögött. Modern szellem volt, ezt 
rögtön láttam rajta, mert nem próbált csevegni ve-
lem... ez a fogás már elavult! Hanem a szemével 

* Az Antigoné befejező sorai, Csengeri János fordításában.
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beszélt; tisztelet, bizalom, becsületesség sugárzott a 
szeméből. De aztán nem állhatta meg komédiázás 
nélkül. A telefonhoz hívták; ezer bocsánatot kért, és 
odasietett a telefonhoz. Azt persze nem tudta a sze-
rencsétlen, hogy én komédiákat szoktam írni, és ta-
nulmányoztam úgy az arcjátékot, mint a párbeszéd-
szövést. Ennélfogva láttam hát az arcán, hogy senki 
sem beszélt bele a telefonba, válaszából pedig meg-
állapítottam, hogy koholt kérdésre felel, szóval hogy 
csak komédiázik.

− Igen, igen! Igen. Igen. Kérem, igenis! Meglesz! 
(Lecsöngetés.)
Azt akarta elhitetni velem, hogy rendelésről volt 

szó. De megfeledkezett az átmenetekről és az árnya-
latokról. Hisz ez voltaképp ártatlan dolog volt; de 
nekem nem volt ínyemre, hogy bolonddá tartson, és 
nem volt ínyemre a várakozás sem. Így aztán kriti-
záló kedvem támadt, és elkezdtem olvasgatni a cím-
kéket és különösen a cégjelzéseket. Bár nem vagyok 
borszakértő, azt régóta megjegyeztem magamnak, 
hogy a Cruse et fils jelzésű palackban valódi francia 
bor szokott lenni. Meglátom ezt a nevet egy címkén. 
Elcsodálkoztam rajta, hogy bordóit találok egy fű-
szerüzletben. Elhatároztam, hogy jó napot csapok, és 
vettem egy palackkal hihetetlenül olcsó áron.

Otthon aztán fölfedeztem egyet-mást, ami egy-
általán nem lobbantott ugyan haragra, de arra bírt, 
hogy soha többé ne vásároljak ebben az üzletben. 
Első ízben nagyszerű volt a datolya, most azonban 
régi fás szemekkel volt már keverve, a bor pedig 
Cruse-féle volt, talán Robinson Crusoe-féle, de sem-
mi esetre sem Cruse et fils-féle.

Ettől a naptól fogva nem láttam belépni senkit a 
boltba. És most kezdődik a tragédia. Egy java erejé-
ben lévő férfi tragédiája, aki tele van munkavággyal, 
de tétlenségre és ennek következtében pusztulásra 
van ítélve. Harcol a katasztrófa ellen, de ez óráról 
órára közelebb nyomul hozzá. Bátorsága ellankadt, 
és ideges dac váltotta föl; láttam az arcát, amint kí-
sértetiesen leste a kirakat mögül, nem jön-e vevő. 
De nemsokára egészen elbújt. Hátborzongató jele-
net volt látni őt meglapulva az árkádja mögött, félve 
mindentől, még attól is, ha vevő talál belépni a bolt-



27

ba, mert hátha a címtárat fogja kérni. Ez volt a leg-
borzalmasabb pillanat, mert ilyenkor barátságosan 
mosolyognia kellett. És egyszer kezdetben rajtakapta 
a segédjét, amikor megvető mozdulattal dobta oda 
a címtárat a bolti asztalra egy idősebb finom úr elé. 
Minthogy a gazdának valamivel több volt az ember-
ismerete, rendreutasította a fiút, és megmagyarázta 
neki, hogy a vevők a levélbélyegen és a címtáron 
kezdik; de azt még ő maga sem tanulta meg, hogy 
a jó áru a legjobb reklám, és hogy ravasz fogásokkal 
csak magamagát csapja be az ember.

A feloszlás közeledett. Végigéltem a kereskedő 
minden kínját; eszembe jutott a felesége, a küszöbön-
álló negyed, a házbér, a váltók. Végül el sem tudtam 
már menni a kirakatablakai előtt, hanem más utat 
választottam. De azért nem szabadultam meg tőle, 
mert a telefondrótja ott énekelt szomorúan a fala-
mon, még éjszaka is. És hallottam hosszú, lelkende-
ző kesergéseket egy életről, amely pályája kezdetén 
összeroppant; reménykedést, kétségbeesést, hogy 
nem lehet újra elölről kezdeni... és a refrén mindig az 
asszony volt, és a még meg sem született csecsemő, 
akit vártak.

Hogy ő maga volt az oka mindennek, az nem segí-
tett a dolgon, mert különben sem volt bizonyos, hogy 
ő volt az oka. Mindazokat az apró mesterkedéseket, 
amelyek hozzátartoznak a kereskedéshez, főnökei 
verték bele, és ő nem is látott bennük igazságtalan-
ságot. Értelmetlenség! Ez volt az oka mindennek, de 
ez nem volt bűn.

Néha fölvetettem magamban azt a kérdést, mi 
közöm énnekem mindehhez. Talán éreznünk kell 
mások szenvedéseit, és az ember éppen akkor ütkö-
zik beléjük, amikor magányba vonul, hogy elkerülje 
őket.

A kereskedőnek azonban betelt közben a sorsa. 
Voltaképp megkönnyebbüléssel láttam, mikor be-
zárták az ajtókat, és mindennek vége lett. De ami-
kor kinyitották újra a boltot és kezdték kiüríteni a 
ládákat, leszedni az állványokat és elszállítani a sok 
árut, aminek nagy része megromlott már, úgy érez-
tem magam, mintha boncolást láttam volna. Mint-
hogy az egyik embert ismertem, beléptem a boltba, 
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és hátramentem az árkád mögé. Itt harcolt a boldog-
talan. Időtöltésből és hogy szabaduljon a teljes tét-
lenség látszatától, egész csomó koholt számlát írt ki. 
A számlák ott voltak még, Hohenlohe herceg, Faure 
Félix, sőt a walesi herceg nevére is kiállítva. Ez utób-
bi 200 kilogramm orosz gyümölcsízt és egy láda in-
diai fűszerport vásárolt.

Érdeklődve láttam, hogy ennek a boldogtalan-
nak az agyveleje miképp kapcsolta össze Faure Fé-
lix oroszországi utazását a walesi herceg brit-indiai 
konyhájával.

Ott  hevert egy paksaméta hirdetésszöveg is első-
rendű kaviárról, elsőrendű kávéról, csupa elsőrendű 
holmiról; de ezeket a hirdetéseket sosem nyomatta ki.

Megértettem, hogy kénytelen volt a pulpitusa 
mellett végigjátszani ezt a komédiát a segéd miatt. 
Szegény ember! De az élet hosszú és változatos, és ez 
az ember majd fölvergődik újra!
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III.
 
Végül ez hát a magány: belefonjuk magunkat saját 
lelkünknek a selymébe, begubózkodunk, és várjuk 
az átalakulást, mert ez nem maradhat el. Időközben 
egyrészt saját élményeinkből élünk, másrészt telepa-
tikus úton mások életét éljük. Meghalunk és feltáma-
dunk; új nevelésben van részünk valami ismeretlen 
új életre.

Egyedül uralkodik végül az ember a saját sze-
mélyiségén. Senkinek a gondolatai nem ellenőrzik a 
magam gondolatait, senkinek a hajlamai, senkinek a 
szeszélyei nem nehezednek rám. Fejlődésnek indul a 
lélek újonnan szerzett szabadságában, soha nem ta-
pasztalt belső békességgel és csendes örömmel telik 
meg, érzi, hogy biztonságban van és csak saját magá-
nak felelős.

Ha visszagondolok a közös életre, amely állító-
lag a nevelés volt, most úgy látom, hogy nem volt 
az más, csak a bűn közös iskolája. Ha óráról órára 
rút dolgokat kell látnia annak, akinek van érzéke a 
szép iránt, ez rá nézve gyötrelem, amely arra csábít-
ja, hogy vértanúnak képzelje magát. Ha kíméletből 
szemet kell hunynia igaztalanságok láttán, ez kép-
mutatóvá neveli. Ha ugyanebből a kíméletből hozzá 
kell szoknia ahhoz, hogy minduntalan elfojtsa a vé-
leményét, ez gyávává teszi. Ha végül a béke kedvé-
ért magára kell vállalnia a felelősséget oly dolgokért, 
amelyeket nem követett el, ez észrevétlenül lealjasít-
ja őt, úgyhogy egy szép napon nyomorult fickónak 
hiszi magát, s ha sohasem hall biztató szót, elapad a 
bátorsága és az önérzete; és ha mások hibájának a kö-
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vetkezményeit kell viselnie, düh fogja el az emberek 
és a világrend ellen.

És a legrosszabb az, hogy az ember nem ura saját 
sorsának, akármennyire szeretne is helyesen csele-
kedni. Mihaszna igyekszem feddhetetlenül élni, ha a 
társam, akivel közös a dolgom, bemocskolja magát? 
A gyalázatnak legalábbis a fele rám hárul; még jó, ha 
nem az egész, mert rendszerint ez szokott történni. 
Ezért van az, hogy a közös életben mindig bizony-
talanságban él az ember, nagyobb célpontul szolgál, 
más személyén keresztül a maga személyével fizet, 
másnak a szeszélyes viselkedésétől függ. És akiktől 
a mellényem is megvéd, ha egyedül állok, könnyű-
szerrel szíven döfhetnek a bicskájukkal, ha megen-
gedem, hogy más hordozza és mutogassa a szívemet 
az egész világnak.

Megvan a magányosságból az a hasznom is, hogy 
én magam szabhatom meg a szellemi táplálékomat. 
Otthonomban nem kell ellenségeket vendégül lát-
nom az asztalomnál és nem kell némán hallgatnom, 
miképp becsmérlik azt, amit én nagyrabecsülök; 
nem vagyok kénytelen a saját lakásomban olyan ze-
nét hallgatni, amit utálok; nem kell tűrnöm magam 
körül olyan lapokat, amelyek torzképeket közölnek 
rólam meg a barátaimról; nem kell olyan könyveket 
olvasnom, amelyeket lenézek, és nem kell kiállítá-
sokra járnom megcsodálni olyan képeket, amelyeket 
megvetek. Egyszóval: ura vagyok saját lelkemnek 
minden olyan esetben, amelyben jogom van hozzá, 
hogy ura legyek, és magam választhatom meg szim-
pátiáimat és antipátiáimat. Nem voltam soha zsar-
nok, csak azt akartam, hogy énrajtam se zsarnokos-
kodjanak, ezt azonban a zsarnokhajlamú emberek 
nem tűrik. Ellenben mindig gyűlöltem a zsarnoko-
kat, és ezt a zsarnokok nem bocsátják meg.

Mindig előre és fölfelé törekedtem, ennélfogva ne-
kem volt több jogom azokkal szemben, akik le akar-
tak húzni a sárba; de ezért maradtam végül egyedül.

Az első, amihez hozzájut az ember a magányos-
ságban, a leszámolás a múlttal és saját magával. 
Nagy munka ez, és valósággal nevelés saját magunk 
legyőzésére. De viszont nincs hálásabb tanulmány, 
mint megismerni, ha lehetséges, saját magunkat. 
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Néha bele kell néznünk mindenesetre a tükörbe is, 
különösen a kézitükörbe, mert különben nem láthat-
juk, milyenek vagyunk hátulról.

A leszámolást tíz évvel ezelőtt kezdtem meg, ami-
kor megismerkedtem Balzackal. Olvasás közben, 
amíg végére nem jutottam félszáz kötetének, nem 
vettem észre, mi ment végbe bennem. Ekkor talál-
tam rá saját magamra, és meg tudtam csinálni életem 
összes addig megoldatlan antitézisének a szintézisét. 
De miután az ő pápaszemén keresztül láttam az em-
bereket, megtanultam azt is, hogy két szemmel néz-
zem az életet, míg régebben a monoklimon keresztül 
csak fél szemmel néztem. És Balzac, a nagy varázsló, 
nemcsak bizonyos rezignációval ajándékozott meg, 
belenyugvással a sorsba vagy gondviselésbe, amely 
megkímélt a legnagyobb csapások fájdalmától, ha-
nem belém csempészett bizonyosfajta vallást is, ame-
lyet legjobban felekezet nélküli kereszténységnek 
nevezhetnék. Mialatt az ő vezetésével végigbolyong-
tam Emberi színjátékán,* miközben négyezer emberrel 
ismerkedtem meg (egy német ember megszámolta 
őket!), azt hittem, hogy más életet élek, nagyobbat 
és gazdagabbat a magaménál, úgyhogy a végén va-
lósággal az volt az érzésem, hogy két emberi életet 
éltem át. De az ő világából új szempontot merítettem 
saját világom számára; s visszaesések és válságok 
után megálltam végül bizonyosfajta megbékélésnél 
a szenvedéssel, mert egyidejűleg fölfedeztem azt is, 
hogy a bánat és a fájdalom úgyszólván elégeti a lélek 
szemetjét, megfinomítja az ösztönöket és az érzése-
ket, sőt magasabb rendű képességekkel is felruházza 
az agyongyötört testtől megszabadított lelket. Azóta 
orvosságnak fogtam fel az élet keserű kelyheit, és kö-
telességemnek tartottam elszenvedni mindent − ki-
véve a megaláztatást és a szolgaságot!

De a magányosság érzékennyé is teszi az embert, 
s míg régebben durvasággal fegyverkeztem föl a 
szenvedés ellen, most fogékonyabbá váltam mások 
fájdalmai iránt, és valósággal zsákmányává lettem a 
kívülről jövő befolyásoknak. De nem a rosszaknak. 
Ezek csak visszariasztottak, és arra bírtak, hogy még 
jobban visszahúzódjam. És ilyenkor elhagyottabb sé-

* Balzac La Comédie Humaine  (Emberi színjáték) címmel foglalta össze regé-
nyeit.
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tahelyeket keresek föl, ahol csak kisemberekkel talál-
kozom, akik nem ismernek.

Van egy kedvelt utam, amelyet via dolorosának* 
nevezek. Ezt használom olyankor, amikor a szokott-
nál sötétebb órákat élek át. Ez az út a város legszélső 
határa északon, és félig fasor, mert az egyik oldalán 
házak szegélyezik, a másikon az erdő vonul. De hogy 
oda jussak, keresztül kell vágnom egy kis kereszt-
úton, amely különösképp vonz, anélkül, hogy meg 
tudnám mondani, miért. A keskeny úton lent a hát-
térben egy nagy templom uralkodik, amely fölemel 
és egyidejűleg árnyékot is ad, de nem csábít, mert 
sohasem lépek be a templomba, minthogy... magam 
sem tudom, mért nem. Lentebb jobbra lelkészi hiva-
tal van; egyszer, nagyon régen, itt hirdettettem ki, 
hogy házasodni akarok. De emitt fönt északon van 
egy ház, éppen ott, ahol az út beletorkollik a pusz-
tába. Nagy, mint valami vár; a hegy utolsó lejtőjén 
emelkedik, kilátással a tenger nyílt öbleire. Éveken át 
foglalkoztak a gondolataim ezzel a házzal. Szerettem 
volna benne lakni; azt képzeltem, hogy lakik benne 
valaki, akinek befolyása volt vagy van még most is a 
sorsomra. A lakásomból is látom ezt a házat, és min-
dennap feléje bámulok, mikor rásüt a nap vagy ami-
kor este gyertyákat gyújtanak benne. Valahányszor 
elmegyek mellette, valami barátságos együttérzést 
érzek belőle kisugárzani, és valósággal reményke-
dem, hogy valamikor bevonulhatok majd oda béké-
ben megpihenni.

Így érek ki a fasorba, amelybe sok keresztút tor-
kollik; és valamennyi a múlt egy-egy emlékét ébresz-
ti fel bennem. Minthogy magas hegygerincen va-
gyok, az utak lefelé vonulnak, de több közülük egy 
kis kanyarodással dombocskává púposodik, amely 
földgömbhöz hasonlít. Ha a fasor gyalogjáróján ál-
lok s közeledni látok valakit a domb túlsó oldaláról, 
először egy fejet látok kiemelkedni a földből, majd 
meglátom a két vállat és végül az egész testet. Mind-
ez egy fél percbe telik, és nagyon titokzatosan hat.

Útközben belepillantok mindegyik keresztút-
ba, és valamennyi mutat valamit a távolban, vagy 
a déli hegyeket, vagy a királyi várat, vagy a hidas 

* Via dolorosa: a fájdalmak útja.
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belvárost. És egyidejűleg a legkülönbözőbb emlékek 
rohannak meg. Amott lent, ennek a görbe csőnek a 
fenekén, amelynek X út a neve, van egy ház, ahol egy 
emberöltővel ezelőtt ki- s bejártam, miközben a sor-
som hálója fonódott... Szemközt van vele egy másik 
ház, ahol húsz évvel később jártam hasonló, de utóbb 
mégis más és kétszeresen kínos körülmények között. 
Amott lent, a következő utcában, oly időt éltem át, 
amely más emberek életében a legszebb szokott lenni. 
Az volt az enyémben is, de egyszersmind a legrútabb 
is; és az évek fénymáza nem mentheti meg a szépet, 
hanem a rút födi el azt a keveset is, ami szépség volt 
benne. A festmények az évek során összehúzódnak, 
és színeik megváltoznak, de nem az előnyükre. Kü-
lönösen a fehér szín hajlandó piszkossárgává fakulni. 
A pietisták azt mondják, ennek így kell lennie, hogy 
a nagy válás idején ne érezzük semminek a híját, ha-
nem induljunk útnak elégedetten, hogy végül hátat 
fordíthatunk mindennek a világon.

Amint továbbmegyek a fasorban, a nagy új há-
zak kezdenek lassan elmaradozni. A sziklák a ma-
gasba emelkednek; dohányföld terül el előttem; 
mészárosbarakkokat látok, amelyeket elvág egy utca 
fordulója. Amott van egy dohánypajta, amelyre em-
lékszem − 1859-ből, mert játszottam benne. Mellet-
te lakott ugyanis egy kunyhóban, amely már nincs 
meg többé, egy takarítónő, aki régebben szárazdajka 
volt a szüleimnél, és nyolcéves kisfia leesett a pajta 
tetejéről, és nagyon megütötte magát. Ide szoktunk 
jönni, hogy szegődtessük az asszonyt a húsvéti és a 
karácsonyi nagymosásra − és különben is ezeken a 
mellékutcákon szerettem járni az iskolába, hogy el-
kerüljem a Királyné utat. Fákat láttam itt, és virágos 
réteket. Tehenek legeltek és tyúkok kotkodácsoltak; 
falun voltam itt!

És most visszasüllyedtem a múltba, gyermekko-
rom szörnyű idejébe, amikor előttem volt még és 
ijesztett az ismeretlen élet, amikor minden rám nehe-
zedett és fojtogatott. 

Csak sarkon kell fordulnom, hogy mindez megint 
a hátam mögé kerüljön; és meg is teszem ezt, de az 
utolsó pillanatban meglátom még a hársfák koroná-
it gyermekkorom hosszú útján és a lucfenyők felhős 
körvonalait kint a városi temetőnél.
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Hátat fordítottam, és most, amikor végignézek a 
fasoron, a reggeli nap felé, amely ott ragyog kéklő 
hegyek fölött a partmelléken, egy szempillantás alatt 
elfelejtem egész gyermekkoromat, amely annyira 
összefonódott másokéval, hogy nem is az enyém, 
mert az én életem csak odakint kezdődik a tengeren.

Attól a saroktól amott a dohánypajta mellett bor-
zadok; de néha mégis oly csodálatosan vonz ez a sa-
rok, mint minden, ami gyötrelmes. Mintha jól meg-
láncolt fenevadakat látnék, amelyek nem juthatnak 
a közelembe. És annak a pillanatnak, amikor sarkon 
fordulva hátat fordítok mindennek, oly intenzív a 
gyönyörűsége, hogy néha nem tagadhatom meg 
magamtól. Ebben a pillanatban harminchárom esz-
tendőt ugrom előre, és örülök, hogy ott állok, ahol 
állok. Gyermekkoromban egyébként mindig az volt 
a vágyam, hogy öreg legyek. És most azt hiszem, 
hogy már akkor megéreztem előre azt, ami rám várt, 
és amit − most is azt hiszem − el nem kerülhettem, 
mert előre meg volt határozva. Életem nem alakul-
hatott másképpen. Mikor ifjúságom fordulópontján 
találkozott velem Vénusz és Minerva, nem tudtam 
közülük választani, hanem kezet fogva velük csatla-
koztam mindkettőjükhöz, mint ahogy mindnyájan 
ugyanezt tettük, mert talán mást nem is tehettünk 
volna.

De amint tovább megyek a nap felé, nemsokára 
egy fenyőerdő int felém bal felől. Oda menekültem, 
emlékszem, húsz esztendővel ezelőtt, és lenéztem a 
városra, amely alattam terült el. Kiközösített, kivert 
farkas voltam akkor, mert megszentségtelenítettem 
a misztériumokat, mint Alkibiadész, és mert dara-
bokra zúztam bálványokat. Emlékszem, milyen el-
hagyottnak éreztem magamat, mert tudtam, hogy 
nincs egyetlen barátom sem; és lent az egész város, 
mint egy hadsereg, szemben állt velem, aki egyedül 
voltam, és láttam a tábortüzeket, hallottam a félrevert 
harangokat, és tudtam, hogy hatalmukba fognak ke-
ríteni kiéheztetéssel. Most tudom, hogy igazam volt; 
de hogy kárörömmel gyönyörködtem a tűzvészben, 
amelyet én okoztam a gyújtogatásommal, ez hiba 
volt. Ha legalább csak egy szikrányi részvétet érez-
tem volna azok iránt, akiknek az érzéseit megsértet-
tem! Legalább csak egy szikrányit! De vajon lehetett 
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volna-e ennyit kívánni egy fiatalembertől, aki soha-
sem tapasztalt részvétet maga iránt?!

Most úgy emlékszem erdei bolyongásomra, mint 
ünnepélyes nagy dologra; és hogy akkor nem pusz-
tultam el, azt nem is akarom saját erőmnek tulajdoní-
tani, mert ebben nem hiszek.

 Három hét óta nem beszéltem emberi lénnyel, és 
a hangom ennek folytán valósággal betemetődött, 
tompává és nem hallhatóvá vált; mert amikor meg-
szólítottam a cselédlányt, nem értette, mit mondtam, 
úgyhogy ismételnem kellett többször a szavaimat. 
Erre nyugtalankodni kezdtem; kiátkozásnak érez-
tem a magányt; az a gondolatom támadt, hogy az 
emberek nem akarnak érintkezni velem, mert meg-
vetettem őket. Este aztán elmentem hazulról. Felül-
tem egy közúti kocsira, csak azért, hogy azt érezzem, 
hogy együtt vagyok másokkal. Igyekeztem kiolvasni 
a tekintetükből, nem gyűlölnek-e; de csak közönyt 
láttam benne. Figyeltem a beszélgetésükre, mintha 
társaságban volnék és jogom volna részt venni leg-
alábbis mint hallgatónak a társalgásban. Amikor 
megtelt a kocsi, jólesett, hogy a könyökömmel hoz-
záérhettem egy másik emberi lényhez.

Sohasem gyűlöltem az embereket, inkább ellenke-
zőleg; de féltem tőlük már a születésem óta. A tár-
sas hajlamom oly nagy volt, hogy szóba tudtam állni 
akárkivel a világon; és régebben büntetésnek fogtam 
fel a magányt, és lehet, hogy csakugyan az is. Mert 
megkérdeztem barátaimtól, akik valaha raboskod-
tak: voltaképp miben állt a büntetésük? És ezt felel-
ték rá: a magányosságban. Ezúttal mindenesetre én 
magam próbáltam meg egyedül maradni, de hallga-
tagon föltettem magamban, hogy ha kedvem tartja, 
fölkereshetem az ismerőseimet. Miért nem keresem 
föl hát őket? Képtelen vagyok rá; mert koldusnak ér-
zem magam, amikor fölfelé megyek a lépcsőn, és mi-
kor be kellene csöngetnem hozzájuk, visszafordulok. 
És mihelyt hazaérek, elégedett vagyok, különösen, 
ha elképzelem, mit kellett volna végighallgatnom, ha 
beléptem volna valahová. Minthogy a gondolataim 
senki máséival nincsenek közös hámba fogva, sért 
csaknem minden, amit mások mondanak, és gyak-
ran megeshet velem, hogy a legártatlanabb szót is 
gúnynak érzem.
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Azt hiszem, az a sorsom, hogy egyedül legyek, és 
hogy ez javamra van; óhajtom hinni ezt, mert külön-
ben nagyon is engesztelhetetlen volna az egész hely-
zet. De a magányosságban néha túlontúl megtelik 
az ember feje, és robbanással fenyeget; éppen ezért 
állandóan meg kell az embernek figyelnie önmagát. 
Igyekszem is ennélfogva egyensúlyban tartani a ki-
adást a bevétellel; le kell vezetnem magamból min-
dennap valamit azzal, hogy írok, és be kell fogad-
nom magamba mindennap valami újat azzal, hogy 
olvasok. Ha egész nap írok, akkor este kétségbeejtő 
ürességet érzek; az a benyomásom, hogy nincs im-
már több mondanivalóm és hogy végem van. Ha pe-
dig egész nap olvasok, akkor estére úgy megteltem, 
hogy majd szétpukkadok.

Vigyáznom kell továbbá az alvás és az ébrenlét 
idejére is. Túl sok alvás úgy kimerít, mintha kínpadra 
húztak volna; túl kevés viszont hisztériássá idegesít.

A nappal csak eltelik valahogyan, de az este nehéz 
ügy; mert érezni az értelem kialvását oly fájdalmas, 
mint a testi és szellemi hanyatlás érzete.

Reggel, józanul töltött este és végigaludt éjszaka 
után, amikor fölkelek, az élet maga is pozitív élve-
zet! Mintha halottaiból támadna fel az ember. A lé-
leknek valamennyi képessége megújhodott, és az 
alvással összegyűjtött erő hatványozottnak tűnik föl. 
Ilyenkor képesnek érzem magam arra, hogy meg-
változtassam a világrendet, nemzetek sorsát irányít-
sam, háborút üzenjek és elcsapjak dinasztiákat. Majd 
amikor az újságot olvasom, és a külföldi táviratokból 
látom, mi minden változott a folyamatban lévő vi-
lágtörténelemben, pontosan a mostban érzem maga-
mat, ott, ahol a világ van éppen ebben a pillanatban. 
Kortárs vagyok, és az az érzésem, hogy a múlt közös 
munkájából, amely a mát kialakította, kivettem én is 
a magam csekély részét. Majd saját hazámról és vé-
gül a saját városomról olvasok.

Tegnap óta nagyot haladt a világ története. Tör-
vények változtak, kereskedelmi utak nyíltak, trón-
öröklési rendek meginogtak, államrendszerek újjáa-
lakultak. Emberek meghaltak, emberek születtek, és 
emberek összeházasodtak.
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Tegnap óta megváltozott a világ, új a nap, új a 
nappal, új világra virradtunk, és én magam is úgy 
érzem, hogy újjászülettem.

Alig várom, hogy munkához ülhessek, de előbb 
el kell mennem hazulról. Mikor lejutok a kapu elé, 
rögtön tudom, merre kell indulnom. Nemcsak a nap, 
a felhőzet és a hőmérséklet igazít útba, hanem ab-
ban, ahogy érzem magamat, külön barométerem és 
termométerem van, amely megmondja, hányadán 
vagyok a világgal.

Három út közül választhatok. Az egyik az állat-
kertbe vezető mosolygós út, a másik a népes Strand 
út, a harmadik a mellékutcás elhagyott via dolorosa, 
amelyről az imént beszéltem. Egykettőre tisztában 
vagyok vele, merre kell mennem. Ha harmónia van 
bennem, akkor lágyan simogatónak érzem a levegőt, 
és embereket keresek.

Ilyenkor belemerülök az utcákon a nyüzsgő tö-
megbe, és úgy érzem, hogy barátja vagyok min-
denkinek. De ha valami nincs rendben, akkor csupa 
gúnyos tekintetű ellenséget látok, akikből néha úgy 
árad felém a gyűlölet, hogy vissza kell fordulnom. 
Ha aztán fölkeresem a Kutak öblének környékét 
vagy a tölgyes magaslatokat Rosendal körül, meg-
eshet, hogy a természet összhangban van velem, és 
ilyenkor úgy érzem magam, mint hal a vízben. Ezt 
a tájat én kutattam föl magamnak, összenőttem vele, 
és hátterévé tettem egész egyéniségemnek. De ő is 
szeszélyes ám, és vannak reggelek, amikor nem ér-
tünk egyet egymással. Ilyenkor minden megválto-
zott: a nyírfák diadalkapuja vesszőnyaláb, a mogyo-
róbokrok bűvös lugasa nem rejti el a sokatmondó 
mogyorófa pálcákat, a tölgyek fenyegetve nyújtogat-
ják le fejem fölé bütykös karjaikat, és úgy érzem ma-
gam, mintha igát vagy jármot viselnék a nyakamon. 
Ez a diszharmónia közöttem és a táj között, amely az 
én tájam, annyira bánt, hogy menekülni kezdek. És 
amint megfordulok és megpillantom a déli tájat az 
egész város pompás körvonalaival, úgy érzem ma-
gam, mintha ellenséges országban járnék mint turis-
ta, aki most látja mindezt először; mintha elhagyott 
idegen volnék, akinek egyetlen ismerőse sincs ezek 
között a falak között.
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De amikor hazakerülök és leülök az íróasztalom-
hoz, akkor élek aztán; és azok az erők, amelyeket 
kívülről hoztam haza, akár az áramváltoztató disz-
harmóniák, akár az áramkapcsoló harmóniák révén, 
most mind az én különböző céljaimat szolgálják. 
Élek, mégpedig sokféleképp élek mindazokban az 
emberekben, akiket leírok; örülök az örvendezőkkel, 
gonosz vagyok a gonoszokkal, jó a jókkal együtt; ki-
bújok a saját személyiségemből és gyermekek, nők, 
öregek száján keresztül beszélek; király és koldus va-
gyok, én vagyok a legmagasabb polcon ülő, a zsar-
nokok elnyomott gyűlölője; minden felfogást vallok 
és minden vallást hiszek; élek minden időben, és én 
magam megszűntem lenni. Olyan állapot ez, amely 
mondhatatlanul boldoggá tesz.

De mikor délben ez megszűnik, és az írás aznap-
ra véget ért, saját létem oly gyötrelmessé válik, hogy 
úgy érzem, mintha a halál felé közeledném, amint 
telik az este. És az este borzalmasan hosszú. Mások 
a napi munka után beszélgetésben találnak szórako-
zást, de énnekem nincs kivel beszélgetni. Egyre job-
ban körülzár a hallgatás; olvasni próbálok, de ered-
ménytelenül. Majd fel s alá járok a szobában és az 
órát nézem, mikor fog már tízet mutatni. És végül 
tízet mutat.

Mihelyt most kiszabadítom testemet a ruhákból, a 
gombok, csatok, kötők és pántok bilincseiből, mint-
ha a lelkem is fellélegezne és szabadabbnak érezné 
magát. És amikor keleti mosdózásom után bekerülök 
végül az ágyba, elnyújtózik velem együtt az egész 
lét; az életre irányuló akarat, a harc, a vívódás meg-
szűnik; és az a vágyam, hogy mennél előbb elalud-
jam, nagyon hasonlít a halál után való vágyódáshoz.

De előbb még elmélkedem egy félóráig, vagyis 
imakönyvet olvasgatok, amelyet a hangulatom sze-
rint választok meg. Néha katolikus könyvet válasz-
tok; ebből az apostoli, hagyományos kereszténység 
lehelete árad felém; mintha latinul és görögül olvas-
nék; az őseink szólnak hozzám belőle; mert a mi kul-
túránk, az én kultúrám a katolikus kereszténységgel 
kezdődik. És a közbeszőtt latin versek arra emlékez-
tetnek, hogy művelt ember vagyok. Nem vagyok 
katolikus, nem is voltam az soha, mert nem tudom 
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lekötni magam semmiféle hitvalláshoz. Éppen ezért 
néha egy régi lutheránus könyvet veszek elő, amely-
ben külön darab olvasnivaló van az év minden nap-
jára; és ezzel korbácsolom magamat. 

A könyv a XVII. századból való, amikor keserves 
dolguk volt a földön az embereknek. A könyv éppen 
ezért borzalmasan szigorú, és azt prédikálja, hogy a 
szenvedés jótétemény, és Isten ajándéka. Csak elvét-
ve akad benne jó szó; kétségbe tudja ejteni az embert, 
de éppen ezért küzdök ellene. − Nem így van! − gon-
dolom magamban, és ez csak arra való, hogy próbára 
tegye az erőmet. A katolikus könyv ugyanis megta-
nított arra, hogy a kísértő akkor jelentkezik legutála-
tosabb szerepében, amikor kétségbe akarja ejteni az 
embert és meg akarja fosztani a reménységtől. Ám 
a remény a katolikus ember számára erény, a vallás 
veleje ugyanis az, hogy jót higgyünk az Istenről; ros�-
szat tételezni fel róla sátánizmus.

Néha egy csodálatos könyvet veszek elő a XVIII. 
századi felvilágosodás korából. A könyv névtelen, 
és azt sem tudom megmondani, katolikus, lutherá-
nus vagy kálvinista szerző írta-e, mert olyan ember 
keresztény életbölcsességét foglalja magában, aki 
megismerte a világot és az embereket, és aki emellett 
tudós és költő is. Meg szokta nekem mondani éppen 
azt, amire aznap és abban az órában szükségem van, 
és ha egy-egy pillanatig fellázadok az ellen, hogy 
minő igazságtalan és képtelen dolgokat követel földi 
halandótól, a szerző nyomban rátér az ellenvetése-
imre. Igazi ész-ember, aki mind a két szemével lát, 
és jobbra-balra egyformán osztja az igazságot. Vala-
melyest Jakob Böhmére* emlékeztet, aki mindenben 
megtalálta a pozitívumot és a negatívumot egyaránt.

Ünnepélyes alkalmakkor a bibliát kell elővennem. 
Több, különböző korú bibliám van; és énnekem úgy 
rémlik, hogy nem ugyanaz van bennük; mintha el-
térő volna az áramerősségük vagy az a képességük, 
hogy hatással legyenek rám. Az egyiknek, amely fe-
kete kordovánbőrbe van kötve és a XVII. századból 
való Schwabacher-betűs** nyomtatvány, példátlan az 
ereje. Valaha egy papi családé volt, amelynek nem-
* J. Böhme (1575−1624), német filozófus, a miszticizmus egyik nevezetes 
képviselője.

** A Schwabacher kerekded német betűfajta.	
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zetségtáblája rajta van a könyv födelén, belül. Mint-
ha gyűlölet és harag halmozódott volna föl ebben a 
könyvben, amely egyebet nem is csinál, csak szid és 
büntet. Akárhogy forgatom is a lapjait, mindig Dávid 
vagy Jeremiás átkozódásai merednek rám belőle, de 
ezeket nem akarom olvasni, mert véleményem sze-
rint keresztényietlenek. Például amikor Jeremiás így 
imádkozik:

Annakokáért az ő fijaikat vesd az éhségre, és hányd őket 
a szablyára, és legyenek az ő asszonynépeik özvegyek és ár-
vák, és azoknak férjeik halálos halállal verettessenek meg stb.

Ez nem keresztény embernek való. Meg tudom 
érteni ugyan, hogy az ember Istenhez folyamodik 
védelemért ellenségeivel szemben, akik le akarják 
rántani a sárba, amikor fölfelé törekszik; ellensége-
ivel szemben, akik gonoszságból megfosztják a ke-
nyerétől. Azt is megértem, hogy az ember hálát adhat 
az Istennek, mikor leverte az ellenségét, hiszen min-
den nép Te Deumot zengett a kivívott diadal után. 
De azért könyörögni nem mernék, hogy különleges 
büntetések érjék ellenfeleimet; és bátran kimondom, 
hogy ami akkor jó volt Jeremiásnak vagy Dávidnak, 
az nem jó most nekem.

De van egy másik bibliám is, arannyal préselt 
borjúbőrbe kötött, a XVIII. századból. Természetesen 
ugyanaz van benne, ami az előbbiben, de a tartalmát 
egészen másképp kínálja az embernek. Ez a könyv 
olyan, mintha regény volna, és többnyire a szebbik 
arcát fordítja felém; a papirosa is világosabb, a nyo-
mása is derűsebb, és ez a könyv meghallgatja az em-
bert, mint Jehova, amikor Mózes előterjesztésekkel 
meri háborgatni, mégpedig ugyancsak haragosak-
kal. Így például, mikor a nép újból morogni kezdett, 
Mózes, aki torkig volt mindennel, az Úrhoz fordul 
csaknem szemrehányón:

Avagy én tőlem fogantatott-é mind ez egész nép? avagy 
én szültem-é őtet, hogy azt mondod nékem: Hordozd őket a 
te kebeledben, amiképpen hordozni szokta a dajka a szopó 
gyermeket... Hol vegyek én húst, hogy adjam azt mind ez 
egész népnek... Nem viselhetem mind ez egész népet: mert 
erőm felett vagyon. Ha így cselekszel én velem, kérlek, in-
kább ölj meg engemet... 
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Jehova barátságosan felel a szemrehányásokra, 
és azt ajánlja Mózesnek, hogy válasszon ki segítsé-
gül hetvenet a nép vénei közül. Hiszen ez nem az 
Ótestamentum kérlelhetetlen, bosszút szomjazó iste-
ne. És én nem töröm rajta a fejemet; csak azt tudom, 
hogy vannak pillanataim, amikor az Ótestamentum 
közelebb áll hozzám az újnál. És hogy a bibliának a 
mi számunkra, akik a kereszténységben születtünk, 
nevelő ereje van, az bizonyos; vajon azért-e, mert 
ősapáink lelkierőt merítettek belőle, ezt bajos volna 
megmondani. 

Szentélyeknek, templomoknak és szent könyvek-
nek valóban olyan erejük van, mintha akkumuláto-
rok volnának, de csak a hívő lélek számára, mert a 
hit az én helyi battériám, amely nélkül a néma per-
gament nem tudom megszólaltatni. A hit az én ellen-
áramom, amely influencia révén erőt gerjeszt; a hit 
az a dörzsölőeszköz, amely az üvegkorongot elektro-
mossá teszi; a hit a felfogókészülék, és jó vezetőnek 
kell lennie, mert különben felvételről szó sem lehet; 
a hit a médium lemondása az ellenállásról, hogy a 
kapcsolódás létrejöhessen.

Ezért néma minden szent könyv a hitetlen számá-
ra. Mert a hitetlen meddő, akinek szelleme annyira 
pasztörizálva van, hogy semmi sem nő benne; a hi-
tetlen a negáció, a mínusz, az imaginárius mennyi-
ség, mindennek a visszája, a szaprofita, amely nem 
saját magából él, hanem más növekvőnek a gyökere-
in élősködik; önálló léte nincs, mert hogy tagadhas-
son, más pozitívumra van szüksége, hogy legyen mit 
tagadnia.

Végül vannak pillanatok, amikor csak egy kis 
buddhizmus segít az emberen. Hiszen oly ritkán 
jut hozzá az ember ahhoz, amit kíván; mit ér hát kí-
vánni? Ne kívánj semmit, ne várj semmit se az em-
berektől, se az élettől, akkor mindig azt fogod majd 
hinni, hogy többet kaptál, mint amennyit kívánhattál 
volna; és tudod tapasztalásból, hogy amikor hozzá-
jutottál ahhoz, amit kívántál, nem annyira az okozott 
örömet, amit kívántál, mint inkább maga a teljesülés.
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Néha azt kérdezi bennem valaki: hiszel benne? 
Ezt a kérdést nyomban elhallgattatom, mert tudom, 
hogy a hit nem gondolati aktus, hanem csak lelkiál-
lapot; és tudom, hogy ez az állapot javamra válik és 
nevelő hatással van rám.

Megesik azonban az is velem, hogy fellázadok a 
képtelen követelések, a nagyon is szigorú intelmek, 
az embertelen büntetések ellen, és ilyenkor félrete-
szem egy időre az imakönyveimet; de csakhamar 
visszatérek hozzájuk, mert figyelmeztet egy kiáltó 
hang az ősidőből: Jusson eszedbe, hogy rabszolga 
voltál Egyiptomban, és a te Urad Istened szabadí-
tott ki a szolgaságból. És erre elnémul az ellenkezé-
sem, és hálátlan, gyáva ripőknek érezném magam, 
ha megmentőmet meg akarnám tagadni az emberek 
előtt.
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IV.
 
Tavaszodik újra… -ödször. (Az ember nem szívesen 
ír le számjegyeket, ha túl van bizonyos koron.) De 
most másképp tavaszodik, mint évekkel ezelőtt. Ré-
gebben azzal kezdődött a változás, hogy feltörték 
az eljegesedett utcát − körülbelül húsvét táján. Látta 
ilyenkor az ember az egész tél lerakódását minden 
rétegével együtt. Mintha geológiai képződmény lett 
volna. Most nem jegesedik el immár az utca; szán-
kók, csengők, szánhálók alig vannak, s az ember 
szinte azt képzeli, hogy az éghajlat közép-európaivá 
enyhült, úgy, mint maga a kor. Régebben, amikor a 
hajózás megszűnt őszkor, és nem voltak még vas-
utak sem, az ember vesztegzárba került; ellátta ma-
gát besózott élelmiszerrel télire, és amikor megjött a 
tavasz, úgy érezte, hogy minden új, friss életre ébred. 
Most jégtörők és vasutak kiegyenlítették immár az 
évszakokat, és az ember egész éven át kap virágot, 
gyümölcsöt, zöldséget.

Régebben kiemelte az ember a belső ablakokat, és 
behallotta a szobákba nyomban az utcai lármát, mint-
ha újra összeköttetésbe lépett volna a külső világgal. 
A ház belsejében megszűnt a tompa, lágy nyugalom, 
s az ember új életre ébredt, jórészt azért is, mert be-
engedte házába a világosságot. Most ott maradnak 
a helyükön egész éven át a kettős ablakok, de kár-
pótlásul kinyitja az ember be nem ragasztott ablakait 
egész télen át is, valahányszor szükségét érzi.

E kiegyenlítődések következtében most egyszerre 
meglepi az embert a tavasz, és nem jön olyan nekiké-
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szülődéssel, mint valaha; éppen ezért nem is fogad-
juk különösebb lelkesedéssel.

És ezt a tavaszt úgy fogadtam mint tényt, és nem 
fűztem hozzá nagy reményeket: Tavasz van; tehát 
nemsokára ősz lesz megint! Kiültem az erkélyemre, 
és elnéztem a felhőket. A felhőkön látszik, hogy ta-
vasz van. Nagyobb tömegekben gyülekeznek, sűrűb-
bek, és élesebb körvonalúak; és amikor egy-egy lé-
ken vagy rianáson át kivillan az ég, csaknem feketén 
kékellő. De a távolban látom egy erdőnek a szegélyét 
is. Majdnem csupa jegenye és lucfenyő; sötétzöld, 
tüskés, és az én szememben a svéd természet legjel-
legzetesebb képe. Feléje mutatok, és így szólok: íme, 
Svédország. Ez az erdőszegély néha egészen olyan, 
mintha valami távoli város körvonalait látnám, a 
rengeteg kéményt, csúcsot, párkányt, tornyocskát, 
oromzatot. De ma erdőnek látom. Minthogy szél 
van, bizonyos, hogy azok a sudár fák mozognak, de 
félmérföldnyi távolságból nem láthatom a mozgásu-
kat. Elővettem hát a messzelátómat, és most láttam, 
hogy az egész fenyveskontúr úgy hullámzik, mint a 
távolba vesző tenger. Ennek nagyon megörültem, fő-
képp azért, mert azt hittem, hogy egy kis fölfedezés 
is van benne. A vágyam odahúz, mert tudom, hogy 
az erdő mögött ott a tenger; tudom, hogy májfű és 
berki kökörcsin nő a fák tövében, de nagyobb örö-
möm telik az elképzelésükben, mint ha a valóságban 
látnám őket, mert régideje kinőttem már abból a ter-
mészetből, amely az ásványvilágban, növényvilág-
ban és állatvilágban fejeződik ki. Engem az emberi 
természet és az emberi sors érdekel.

Valaha bele tudtam merülni egy-egy gyümölcsös-
kertnek a szemlélésébe; most is szépnek találom, de 
már nem annyira. Azzal a derengő sejtelmemmel 
próbálom ezt megmagyarázni, hogy vannak ezeknek 
a tökéletlen másolatoknak tökéletesebb mintaképei. 
Éppen ezért nem is kívánkozom hát falura, bár kezd 
már bennem ébredezni az idegenkedés a várostól, de 
inkább csak azért, mert változásra volna szükségem.

Tovább bolyongok hát az utcáimon; és amikor 
emberi arcokat látok, emlékek ébrednek, gondolatok 
támadnak bennem. Ha pedig elballagok a kirakatok 
előtt, annyi dolgot látok a Föld minden országából, 
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amit emberi kéz alkotott vagy nemesített meg, hogy 
kapcsolatba jutok úgyszólván az egész emberiséggel, 
és bőségesen válogathatok a benyomásokban, szí-
nekben, formákban, önként kínálkozó képzetekben.

 Reggelenként, amikor a földszinten takarítják a 
szobákat, egy-egy ablak nyitva van; elmegyek előt-
tük, de természetesen nem állok meg; ám egy szem-
pillantás alatt végigsiklik a tekintetem egy idegen 
szobán, és megcsap egy emberi élet történetének a 
szele. Ma reggel például bepillantottam egy tolóabla-
kon egy régebbi házba, egy cserép aspidistra mellett, 
amely Japánból való csúf liliomféle, és virágát nem a 
világosság felé küldi, hanem közvetlenül a gyökeré-
ből rakja le lent a föld színén mint csillagformára vá-
gott hússzeletkéket. Tovaröppenve e mellett a virág 
mellett, az egyik sarokban, ahol négyszögletes fehér 
cserépkályha állt, egy íróasztalra s ezen hasznos és 
unalmas felszerelésre siklott a tekintetem. A kályha 
régebbi időből való volt, s minden egyes cserepének 
gyászos volt a szegélye, mintha fekete szögekkel lett 
volna kiverve; nagy, bemélyedt ajtók voltak rajta, s a 
sarkot, ahol állt, egészen elhomályosították a leírha-
tatlanul sötét tapéták.

Először a hetvenes évek homályos szobái jutottak 
eszembe, de egyidejűleg elfogott valami rossz érzés 
is, kispolgári otthonok cifra nyomorúságának, embe-
reknek az elképzelése, akikre súlyosan ránehezedik 
az élet gondja s akik kínlódnak és gyötrik egymást. 
És felmerült az emlékezetemben egy régi otthon, 
amely sohase jutott volna eszembe, ha ez a tolóablak 
nincs nyitva. Majd fölbukkant előttem a múltból egy 
rég elfelejtett sors, amelyet most érdekes új megvi-
lágításban láttam; csak most értettem meg ezeket az 
embereket, amint rájuk gondoltam, oly hosszú idő 
múlva; csak most értettem meg a tragédiájukat, ame-
lyet régebben elhárítottam magamtól, mert kínosnak 
és kicsinyesnek tűnt fel előttem. Mihelyt hazakerül-
tem, kidolgoztam a dráma vázlatát. És ehhez egy to-
lóablak révén jutottam hozzá!

 Ha este megyek el hazulról, mikor már leszállt a 
sötétség és égnek a lámpák, megszaporodnak az is-
merőseim, mert ilyenkor beláthatok a magasabban 
lévő lakásokba is. Tanulmányozom a bútorokat és 
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berendezési tárgyakat, megfigyelek családi enteriő-
röket, jeleneteket az életből. Azok, akik nem eresztet-
ték le a függönyöket, azt akarják, hogy lássák őket, 
ennélfogva semmiféle gyöngéd tapintatossággal 
nem kell törődnöm. Egyébként pillanatfelvételekre 
pályázom, s amit láttam, később kidolgozom.

Egyik este, például, elhaladtam egy szép sarokla-
kás előtt, amelynek nagy ablakai voltak, és azt lát-
tam, hogy... Láttam a 60-as évekből való bútorokat 
és apróságokat, függönyöket a 70-es évekből, ajtó-
függönyöket a 80-as és polcos állványokat a 90-es 
évekből. Az ablakban alabástromurna állt, amely 
elefántcsontszínűre sárgult az emberi lehelettől, a só-
hajoktól, borgőztől, a dohányfüsttől. Félretett, sem-
mire sem használt urna lehetett, amelyet végül arra 
szánt valaki, hogy összegyűjtse benne a névjegyeket. 
Hamvveder lett belőle, amelyet ki lehetne vinni a 
temetőbe, a jó barátok neveivel, akik jöttek és men-
tek, rokonokéival, akik éltek és meghaltak, jegyesek 
és fiatal házasok, megkereszteltek és eltemetettek 
neveivel. A falakon sok arckép lógott, a legkülönbö-
zőbb korokból: páncélos hősök, parókás bölcsek, fe-
hér galléros papi személyek. Az egyik sarokban egy 
pamlag előtt játszóasztal állt; körülötte négy furcsa 
figura ült, és kártyázott. Nem beszéltek, mert egyik-
nek sem mozgott az ajka. Három nagyon vén volt 
közülük, de a negyedik félig fiatal; valószínűleg ő 
volt a házigazda. De a szoba közepén egy fiatal nő 
ült, háttal a játszóknak, és valami horgolás fölé ha-
jolt. Minden bizonnyal dolgozott, de a munkája nem 
érdekelte; mintha csak az időt jelezte volna, szemen-
ként, a másodperceket mérve, a horgolótűvel. Majd 
fölemeli a munkáját, és ránéz, mintha azt akarná 
leolvasni róla, hány óra van; de a szeme a munkán 
át a jövőbe nézett − és egyszerre csak kiszökkent a 
tekintete az ablakon keresztül, egy hamvveder mel-
lett, és találkozott odakünn a sötétben az én tekinte-
temmel, de anélkül, hogy láthatta volna. Úgy rém-
lett, hogy ismerem ezt a nőt, aki mintha megszólított 
volna a szemével, de persze ezt csak képzeltem. És 
ekkor az egyik múmia az asztalnál mondott valamit. 
A nő nem fordult hátra, csak a nyakát mozdította 
válaszul, és mintha megzavarták vagy meglepték 
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volna a gondolataiban, még jobban ráhajtotta a fejét 
a munkájára, mint az imént, és megindította újra a 
másodpercmutatóját. Sohasem láttam még az unal-
mat, a csömört, az életbe való belefáradást annyira 
összesűrítve, mint ebben a szobában.

A férfi a játszóasztalnál, akinek az arckifejezése 
szakadatlanul változott, mintha nyugtalankodott 
volna valami miatt, mintha várt volna valamit, és a 
múmiák is érezték ugyanezt a nyugtalanságot. Mind-
untalan föl-föltekintettek ugyanis a faliórára, amely-
nek a nagymutatója a tizenkettes felé közeledett. Bi-
zonyosan vártak valakit; valakit, aki elkergeti majd 
az unalmat, megváltoztatja odabent a sorsokat, vala-
mi újat hoz majd magával. Talán új kerékvágásba te-
reli itt az egész életet. Aggódó várakozásukban nem 
is mertek belemélyedni a kártyázásba, hanem csak 
ímmel-ámmal játszottak, készen arra, hogy bármikor 
megzavarhatják őket. Pillanatról pillanatra változott 
az arckifejezésük; idegesen izegtek-mozogtak. Volt 
valami erőltetettség az egész helyzetben.

Végül elkövetkezett, aminek el kellett következ-
nie. Milyen szerencse! − gondoltam, amikor az ajtó-
függöny meglebbent, s belépett egy fehér fejkötős 
szobalány, és valakit bejelentett. Az élet szikrája ka-
pott bele valamennyi jelenlévőbe, s a fiatal nő félig 
hátrafordult, miközben felállt. Ugyanekkor ütni kez-
dett a falióra is, kihallottam az utcára, és láttam, hogy 
a mutatója tizenkettőre ugrott.

Ebben a pillanatban meglökött valaki, aki mel-
lettem tovasietett. Oly váratlanul ért ez a riasztó éb-
resztés, hogy valósággal az volt az érzésem, hogy 
kilöktek az utcára abból a szobából, ahol két hosszú 
percig bent időzött a lelkem, végigélve ezeknek az 
embereknek az életéből egy töredéket. Szégyenkez-
ve továbbmentem. Eleinte már-már visszafordultam, 
hogy lássam a folytatást is, de aztán mégsem fordul-
tam vissza, mert az jutott eszembe, hogy úgyis tu-
dom előre a végét, hiszen én magam is voltam már 
nemegyszer ugyanilyen helyzetben.

Jön a tavasz, olyanformán, mint régente, de még-
sem egészen úgy. Hajdan az első pacsirta jelentet-
te be a mezőn, de most nincsenek már pacsirták a 
Pacsirta úton, hanem a Komlóskert pintyőkéit és a 
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Madárhegy seregélyeit illeti a döntő szó. De az áprili-
si hurcolkodás a régi maradt. Mindig kínosan hatott 
rám, ha bútorokat és házieszközöket láttam a gyalog-
járón. Fedél nélkül maradt emberekről van szó, akik 
kénytelenek szégyenkezve mutogatni a holmijukat. 
Éppen ezért a tulajdonos nem is igen szokta őriz-
ni, inkább idegenekre bízza a bútorait, amelyeknek 
minden fogyatkozását leleplezi a nappali világosság. 
Ez a pamlag, előtte asztallal, odahaza megjárta még 
gyér világításban, de a napfényben látszanak rajta 
a pecsétek és a repedések; és hogy a negyedik lába 
meglazult, otthon nem volt baj, de itt künn kipot�-
tyant a helyéből.

És ha lát az ember egy-egy arcot valamelyik álldo-
gáló bútorszállító kocsi mögött, ez az arc szomorú, 
kimerült, kétségbeesett. De hát nincs másképp: föl 
kell szednünk minduntalan a sátorfánkat és máshol 
leraknunk; építünk, lebontjuk, amit építettünk, újra 
építjük, újra lebontjuk. Én, aki sosem tettem mást, 
mint ezt, most, amikor végül nyugalomban élek, rá-
eszméltem újra kóbor életem emlékeire, és ezek az 
emlékek költeménnyé sűrűsödnek össze bennem, 
amelynek ezt a címet adtam: Ahasvér.
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V.
 
Több zökkenő után megjött végül a tavasz, s amikor 
egy reggel kihajtottak a hársak a fasorban, valóság-
gal ünnepi érzés ott sétálni a zöld fényben, amely oly 
jólesik az ember szemének. A levegő meg se rezzen, 
és csupa nyájasság; a láb száraz finom homokon jár, 
és ez a tisztaság érzetét kelti az emberben. Az új fű 
elrejti a tavalyi avart, szemetet és hulladékot, egé-
szen úgy, mint ősszel az első hó. A fák váza megtelik, 
és végül ott áll a magas lomberdős háttér, mint zöld 
felhőfal az öböl partjai fölött. Míg régebben hajszolt 
a hideg és a szél, most lépegetve ballaghatok, sőt va-
lamelyik padra le is ülhetek. A partot a szilfák alatt 
padok szegélyezik, s amott ül, íme, a sárga képű em-
ber, ismeretlen ellenségem, és újságot olvas. Ki van 
gombolva a kabátja. Ma megállapítottam, éppen az 
újságjáról, hogy nem vagyunk jó barátok. S a szemé-
ből, amikor fölpillantott, mintha azt olvastam volna 
ki, hogy énrólam olvasott valamit, ami jólesett a lel-
kének, és azt hiszi, hogy én is bevettem már a mér-
get, vagy ha még nem, hát akkor be fogom venni. De 
most az egyszer tévedett, mert ezt a lapot sosem ve-
szem a kezembe.

Az őrnagy lesoványodott, és mintha azt látnám 
rajta, hogy fél a nyártól. Bizonyára mindegy neki, 
hogy hová fog utazni, de el kell utaznia a városból, 
hogy ne maradjon teljesen egyedül és ne érezze pro-
letárnak magát.

Ma reggel egy földnyelven állt, s azt hiszem, a 
köveken csobogó apró habokat számlálgatta; bele-
csapott botjával a levegőbe, minden cél nélkül, csak 
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azért, hogy csináljon valamit. Egyszerre csak trombi-
tajeladás hallatszik az öböl túlsó oldaláról. Az őrnagy 
összerezzen, és látja, hogy a mezőn egy század lovas 
bukkan föl egy domb mögül. Először csak a sisakok 
és a lovak fülei látszanak. Majd rohamba kezdenek, 
reng a föld belé, s kiabálva, hallózva, csörömpölve 
tovaszáguld az egész rendezett tömeg. Az őrnagy 
fölelevenedett, és lőcslábáról láttam, hogy valaha lo-
vastiszt volt; talán éppen az ő ezrede volt − de ő már 
kivált belőle, neki már nem volt köze hozzá. Hja, ez 
az élet!

Az okkult anyókám télen-nyáron egyforma, de ez 
a tél megviselte, és botot nyomott a kezébe. Egyéb-
ként havonta csak egyszer mutatkozik, és beletarto-
zik a társaságba, csakúgy, mint a világ királynője a 
kutyáival.

De most, a nappal és a tavasszal egyetemben, új 
vándorok tolakodnak be közénk, és énnekem az az 
érzésem, hogy hívatlan vendégek. Úgy elhatalmaso-
dott rajtam a magántulajdon fogalma, hogy szinte a 
saját tulajdonomnak tekintem a reggeli sétámat ezen 
a tájon. Valósággal görbe szemmel nézek rájuk, ha 
ugyan egyáltalán rájuk nézek, mert befelé tekintő 
kedélyállapotomban nem akarok kapcsolatba jutni 
másokkal annak révén, hogy egymásra pillantunk. 
Ám az emberek megkövetelik az effajta barátkozást, 
és elítélőn emlegetik azt, aki nem néz az ember sze-
mébe. Azt hiszik, joguk van belenézni azokba, akik-
kel találkoznak; de én sosem tudtam megérteni, mire 
alapítják ezt a jogukat. Úgy érzem, hogy ez sértés, 
erőszakoskodás az egyéniségemmel szemben, vagy 
legalább tolakodás, és ifjúkoromban határozott kü-
lönbséget vettem észre azok között az emberek kö-
zött, akik rám néztek, és azok között, akik nem néz-
tek rám. Most úgy rémlik, mintha pillantást cserélni 
az utcán egy ismeretlennel ezt jelentené: legyünk jó 
barátok, adjon isten! De egyik-másik kihívó ábrázat-
tal semmi esetre sem vagyok hajlandó megkötni ezt a 
néma baráti szövetséget; semlegességet akarok, vagy 
szükség esetén ellenségeskedést, mert aki barátom, 
az mindig befolyással van rám többé-kevésbé, ezt 
pedig nem akarom.
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Ez a sérelem szerencsére csak addig tart, amíg ta-
vasz van, mert nyárára falura utaznak az idegenek, s 
az utak megint olyan elhagyottak, mint télen át.

 Megjött végre az óhajtva várt nyár. Úgy fogadom, 
mint befejezett tényt, és nem törődöm vele, mert 
benne élek a munkámban, és hol megelőzöm saját 
magamat, hol meg magam mögé kerülök az emléke-
imben. És emlékeimet úgy kezelhetem, mint holmi 
játékdoboz építőkockáit. Kirakhatok belőlük min-
dent a világon; és ugyanazt az emléket, amint más-
más színű lapjával fordítom fölfelé, felhasználhatom 
a legkülönbözőbb célokra fantáziám építőmunkájá-
nál; s minthogy a kombinációk száma végtelen, játék 
közben a végtelenség benyomását érzem.

Falura egyáltalán nem vágyódom; de néha olyan 
érzés fog el, mintha kötelességmulasztást követnék 
el azzal, hogy nem sétálok az erdőben, nem fürdöm a 
tengerben. Ráadásul furamód szégyenkezem is azon, 
hogy a városban vagyok, mert a nyaralást úgy tekin-
tik, mint annak a társadalmi osztálynak a privilégiu-
mát, amelyhez mások engem is hozzászámítanak − 
noha én magam a társadalmon kívül állónak tartom 
magamat. Aztán valami pusztaság és elhagyottság 
érzése is bánt olykor, mert tudom, hogy valamen�-
nyi barátom elutazott a városból. Igaz, hogy akkor 
sem kerestem fel őket, amikor a városban voltak, de 
éreztem, hogy itt vannak; elküldhettem hozzájuk a 
gondolataimat ebbe vagy abba az utcába, de most 
nyomukat vesztettem.

Íróasztalomnál ülve, a függönyök között kilátok 
a Keleti-tenger egyik öblére; a túlsó oldalon partot 
látok gömbölyűre csiszolódott, szürkésfekete szir-
tekkel, s lent a vízben látom a fehér partvonalat, a 
szirtek fölött pedig a fekete fenyőerdőt. Néha oda vá-
gyódom; de ilyenkor előveszem a messzelátómat, s 
anélkül, hogy kimozdulnék a helyemből, ott vagyok. 
Ott bolyongok a parti köveken, ahol fehér sövényka-
rók, nádszálak és szalmaszálak közt sárga lizinka és 
piros fáklyavirág nő az égerfák alatt. A hegy egyik 
hasadékában szakállas és kérges zuzmókra édes 
gyökerű páfrány tapad, mint a repkény; az erdő szé-
lén néhány borókafenyő portyázik. Belenézek mé-
lyen a fenyvesbe, különösen estefelé, mikor a nap 
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alacsonyan jár. Világoszöld lugasok vannak benne 
ilyenkor, lágy májmohaszőnyeggel a könnyű nyárfa- 
és nyírfacserjésben.

Néha jelentkezik ott künn egy-egy élőlény is, de 
csak nagy ritkán. Egy varjú lépeget ide-oda, és sze-
deget valamit, vagy úgy tesz, mintha szedegetne, 
mert ugyancsak kényeskedik; de látom rajta, hogy 
azt hiszi, emberi szem nem figyel rá. Ellenben bizo-
nyos, hogy valahol ott a párja, és ezzel kacérkodik.

Egy fehér ladik közeleg csendesen; valaki ott ül 
benne a kormánynál a fővitorla mögött, de csak a kö-
nyökét és a térdét látom; az elővitorla mögött egy nő 
ül; a ladik simán siklik tova, s amikor látom körülötte 
a torlódó vizet, szinte hallom is azt a fájdalomcsilla-
pító zsongást, azt a valamit, amit szakadatlanul maga 
mögött hagy az ember, s ami szakadatlanul megújul; 
azt, ami a vitorlázás gyönyörűségének a titka, azon 
kívül, hogy az ember uralkodik a kormánylapát mel-
lett, miközben a széllel és a hullámokkal viaskodik.

Egy ízben egy egész kis jelenet került bele a mes�-
szelátómba. A távoli köves partot (a messzelátóban) 
még sohasem taposta halandó láb, úgyhogy a part az 
én tulajdonom volt, az én magányom, az én nyaraló-
helyem. Egyik este azonban azt láttam, hogy jobbról 
egy sajka siklik bele a lencsébe. A csónakban egy tíz-
esztendős kislány ült, világos ruhában, a fején piros 
teniszkalappal. Majdnem azt mondtam: hát teneked 
ugyan mi dolgod ott? − de aztán az egész helyzet 
képtelensége lekötötte a figyelmemet.

A kislány szépen kikötött, felhúzta a partra a la-
pos csónakot, azután visszament újra a csónakba, és 
kiemelt belőle valamit, ami az egyik végén csillogott. 
Kíváncsi lettem, mert nem tudtam megállapítani, mi 
lehet a kiemelt tárgy. Csavartam egyet a csövemen, 
és most már láttam, hogy könnyű balta. 

Balta egy gyermek kezében? Ezt a két fogalmat 
nem tudtam rögtön összeegyeztetni, s éppen ezért 
titokzatosan, sőt csaknem kellemetlenül hatott rám a 
dolog. A kislány eleinte a part mentén haladt, és ke-
resett valamit, mint ahogy mindenki ezt szokta tenni 
a tenger partján; azt reméli, hogy talál valami várat-
lan dolgot, amit a kifürkészhetetlen tenger lökött ki 
magából. 
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No, most mindjárt dobálni fog − gondoltam ma-
gamban, mert a gyermekek sosem láthatnak követ és 
vizet anélkül, hogy a követ beledobják a vízbe. Miért? 
Bizonyosan megvan ennek is a maga titokzatos oka. 
Jól gondoltam! A kislány követ dobált. Majd felka-
paszkodott a sziklára. No, most mindjárt édesgyöke-
ret fog enni, mert városi gyerek, és a városi iskolába 
járt. (A parasztgyerekek sosem eszik meg az édes-
gyökeret.) Nem, a kislány elhaladt a páfrány mellett, 
tehát (?) falusi gyerek volt. Közeledett a borókafe-
nyőkhöz. Egyszerre észbe kaptam. Borókaágakat fog 
vágni; érthető, hiszen szombat van. Nem; rátámadt 
ugyan az egyik borókafenyőre, s az egyik ágat félig 
le is nyisszantotta, de aztán továbbment. Kávébük-
könyt fog vágni! Persze, hogy azt! Nem; tovább ka-
paszkodott, és eljutott az erdő szélére. Ott megállt, és 
úgy tett, mintha kiszemelné az alacsonyabb ágakat, 
amelyek sűrűn tele voltak zöld levéllel.

Egyszerre csak hirtelen felkapta a fejét, és nyo-
mon követett a tekintetével valamit a levegőben; bi-
zonyosan valami madár röppent fel előtte, láttam a 
mozdulataiból, mert éppen olyan apró staccatoszerű 
rándításokkal feszítette egyre hátrább a nyakát, mint 
ahogy a barázdabillegető szokott repülni, amelynek 
a repülése meg-megszakadó zuhanáshoz hasonlít.

Végül kezdi elárulni a szándékát, mert bal kezével 
megfog egy ágat, és vágja-vágja apróra, apróra! De 
mért aprít fenyőfaágat? Hiszen ez csak temetéshez 
való, és a gyermek nincs gyászruhában. Ellenvetés: 
Hátha nem rokona a halottnak? Ez is igaz! 

A rőzse olyan apró, hogy nem jó seprűnek sem, és 
nem való arra sem, hogy felhintsék az előtornácon; 
bent a szobában pedig nálunk csak borókarőzsét 
szoktak a padlóra szórni. Talán Dalarnéból való a 
kislány, ahol fenyőt használnak boróka helyett? Most 
valami új dolog történik! Háromrőfnyire a kislánytól 
egy tehén dugja ki a fejét, és bőg − látom a nyitott szá-
ján és a hátrafeszített nyakán. A kislány abbahagyja 
a munkáját, és a teste megmerevedik ijedtében. An�-
nyira megrémült, hogy nem tud menekülni; a tehén 
közeledik; a gyermek ijedsége áramváltozást okoz az 
idegekben, és bátorsággá lesz; baltáját fölemelve ne-
kimegy az állatnak, amely némi tétovázás után, bos�-
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szankodva tudomásul veszi, hogy barátkozását nem 
értették meg, és visszahúzódik sötét búvóhelyére.

Egy pillanatig valóban magam is megrémültem, 
és olyan mozdulatot tettem, mintha meg akarnám 
védelmezni a gyermeket; de most immár megszűnt a 
veszély; félretettem a messzelátót, és azon tűnődtem, 
milyen bajos békében maradni. Ejnye, ejnye! Nyu-
godt otthonomban üldögélve belerántódom ilyen tá-
voli drámákba! És aztán azon töröm a fejemet, mire 
kell vajon a fenyőrőzse.

 Házi szomszédjaim falura utaztak, és én érzem, 
hogy a lakások üresek; úgy érzem ezt, mintha vala-
milyen feszültség megszűnt volna. Azok az erőkoor-
dináták, amelyek megvannak minden családban férj, 
feleség, gyermek és cselédek formájában, az akarat-
nak ezek az összetevői nincsenek ott immár a szobák-
ban; és a ház, amelyet mindig úgy fogtam fel, mint 
villanytelepet, amelyből erőt merítek, megszüntette 
az áramszolgáltatást. Összerogyok, mintha megsza-
kadt volna minden kapcsolatom az emberiséggel; 
az a sok apró hang, amely a különböző lakásokból 
kihallatszott, ösztökélőm volt, és most híját érzem; 
még a kutya is, amely éjszakai elmélkedésekre vagy 
egészséges haragkitörésre szokott felriasztani, üres-
séget hagyott maga után. Az énekesnő elnémult a 
szomszédban, és nem hallom többé Beethovent. 

A telefon sem zizeg többé a falon, s amikor a lép-
csőn járok, visszhangozni hallom lépteimet az üres 
lakásokban. Vasárnapi csöndesség van egész héten 
át, s a régi lárma helyett a fülem kezd csengeni. Mint-
ha megszólalnának a saját gondolataim; mintha te-
lepatikus kapcsolatba lépnék összes távol lévő bará-
taimmal, rokonaimmal és ellenségeimmel. Szabályos 
hosszú beszélgetésekbe bocsátkozom velük, vagy 
keresztülrágom magamat újra régi vitákon, amelye-
ket társaságban, kávéházakban folytattam; cáfolom a 
felfogásukat, védem a saját álláspontomat, beszéde-
sebb vagyok, mint amikor mások is hallanak. Gazda-
gabbnak, könnyebbnek találom így az életet; kevésbé 
őröl meg, kevésbé koptat el, és nem keserít.

Néha annyira fokozódik ez az állapot, hogy vitá-
ba szállok az egész nemzettel; érzem, miképp olvas-
sák utolsó könyvemet, amely még kéziratban van; 
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hallom, miképp vitatkoznak rólam távol-közel; tu-
dom, hogy igazam van, és csak azon csodálkozom, 
hogy ezt nem látják be. Egy újonnan fölfedezett tényt 
közlök velük, és ők tagadják, vagy lenézik a forrást, 
kétségbe vonják a tekintélyt, noha egyébként ők ma-
guk is hivatkozni szoktak rá. Állandóan harcot, tá-
madást, ellenségeskedést érzek, ellenségei vagyunk 
egymásnak kétségtelenül mindannyian, s csak akkor 
vagyunk jó barátok, ha arról van szó, hogy együtt 
kell harcolnunk. Bizonyára ez a világ sora.

De ez a befelé irányuló élet, bármennyire mozgal-
mas is, néha híját érezteti velem a valóságnak, mert 
érzékeim, amelyeket nem használok, gyakorlás után 
sóvárognak. Mindenekelőtt hallani és látni akarok, 
mert különben elkezdenek érzékeim saját felelőssé-
gükre működni, régi megszokásból.

Ki se mondtam még ezúttal a kívánságomat, már-
is teljesült. A térség az ablakaim előtt kezd megtelni 
csapatokkal. Először gyalogsággal; ezek olyan embe-
rek, akik fémcsövekben gázfejlesztő anyagokat hor-
danak, amelyek, ha meggyulladnak, ólomdarabokat 
löknek ki. Alul kettéhasított csíkoknak látszanak. 
Majd emberek és négylábú állatok mozgékony kom-
binációi következnek; ez a lovasság. Amikor egyedül 
vágtatva közeledik egy lovas, a ló éppen olyan moz-
gást végez, mint a habokon a hánykolódó csónak, 
az ember pedig a kormány mellett ül, de bal kezébe 
fogott vitorlafeszítő kötéllel kormányoz. Ha viszont 
zárt oszlopban nyomul fel a század, akkor olyan, 
mint egy hatalmas erőparalelogramma, amely több 
száz lóerővel hat a távolból.

Legnagyobb hatása azonban a tüzérségnek van, 
főképp mikor versenyt vágtat; ilyenkor úgy reng a 
föld, hogy a függőlámpám is csörömpöl belé; és ami-
kor lekapcsolják és elsütik az ágyúkat, magától meg-
szűnik a fülem csengése. Amíg meg nem szoktam az 
ágyúzást, erőszakoskodásnak éreztem, de néhány 
napi lövöldözés után nagyon üdvösnek találtam a 
durrogást, mert megakadályozta, hogy belesüllyed-
jek az örök némaságba. És a hadijáték, amelytől kellő 
távolságra vagyok, úgy tűnik fel előttem, mint vala-
mi színjáték, amelyet az én kedvemért adnak elő.

 Az esték egyre hosszabbak lesznek, de tudom 
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tapasztalásból, hogy az ember nem mehet el hazul-
ról, mert az utcák és a parkok tele vannak szomorú 
emberekkel, akik nem utazhattak el falura. Mihelyt 
ugyanis a jobbmódúak kiürítették a város legfino-
mabb helyeit, előbújik a külvárosok szegény népes-
sége, és elfoglalja a megüresedett helyeket. Olyan 
a város, mintha lázadás volna benne, s minthogy a 
szépség együtt jár a gazdagsággal, a látványosság 
nem gyönyörködtető.

Egyik vasárnap este, amikor egyenrangúnak érez-
tem magam a rosszabbmódúakkal, elhatároztam, 
hogy elszabadulok hazulról sétakocsizásra, hogy 
embereket lássak.

Intettem egy bérkocsinak az Újhíd mellett, és be-
szálltam. A kocsist józannak láttam, de volt valami az 
arcában, ami egy kicsit nyugtalanított. A Strand úton 
lefelé hajtott, és észrevettem, hogy bal felől egész em-
beráradat hömpölyög tova, mialatt én folyton jobbra 
néztem, ki a vízre, szigetek és öblök fölött a kéklő 
hegyek felé.

Egyszerre csak valami történik elöl, ami magára 
vonja a kocsis figyelmét éppúgy, mint az enyémet. 
Egy nagy kóbor kutya, kócos bundájú, kövér, farkas 
formájú, amely mintha birkának akarna látszani, ala-
csony homlokú, gonosz tekintetű és olyan piszkos, 
hogy a színét sem lehet meghatározni, versenyt fut 
az elülső kerekekkel, és hébe-korba nekiiramodva 
megpróbál felugrani a bakra. Egy ízben fel is ugrik, 
de a kocsis lerúgja.

− Miféle kutya ez? − kérdeztem, elcsodálkozva 
részint a szörnyeteg ügyességén, részint az egész ka-
land furcsaságán.

A kocsis felelt valamit, amiből megértettem, hogy 
nem az ő kutyája; de amikor megcserdítette az os-
torát, a kutya támadásba ment át, és mindenáron 
be akart ugrani hozzám a vágtatva haladó kocsiba. 
Ugyanekkor mozgolódást veszek észre a népáradat-
ban, és amint odafordulok, ember formájú lények 
felvonulását látom, akik a kocsis és a kutya viasko-
dását figyelve határozottan a kutya pártján vannak. 
Mikor szemügyre vettem ezeket a teremtményeket, 
azt láttam, hogy java részük nyomorék; mankók és 
botok, görbe lábak és görnyedt hátak, óriás vállú 
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törpék és törpe alsó vázú óriások, orratlan arcok és 
csomósan végződő ujjatlan lábak váltakoztak egy-
mással. Gyűjteménye volt ez mindannak a nyomo-
rúságnak, amely télen át elrejtőzött, és most kibújt 
a napra, hogy kiránduljon. Láttam már ilyen ember 
formájú lényeket Ensor* okkult álarcos jelenetein és 
a színházban Gluck Orfeuszában, odalent az alvi-
lágban, és akkor azt hittem, hogy ezek fantazmagó-
riák vagy túlzások. Nem mondhatnám, hogy most 
megijesztettek, mert hiszen érthető volt éppen most 
a megjelenésük, de mégis megrendítő látvány volt, 
amint ezek a kitagadottak így felvonultak a város 
legelőkelőbb útvonalán. Éreztem azt is, hogy jogos 
gyűlöletük rám fröcsköli a mérgét, rám, aki bérko-
csiban ültem, és a kutyájuk az ő felgyülemlett érzel-
meiknek adott kifejezést. Én barátjuk voltam, de ők 
ellenségeim voltak! Milyen különös!

Amint behajtottunk az Állatkertbe, az áradat el-
lenáradattal találkozott; de a két áradat keresztül-
hömpölygött egymáson, anélkül, hogy kíváncsiak 
lettek volna egymás ruhájára vagy arcára, mert hi-
szen jól tudták, hogy mind egyformák. Engem azon-
ban mindnyájan megnéztek. Most, amikor két sor-
fal között kellett tovahaladnom, kénytelen voltam 
vagy jobbra, vagy balra nézni, és szorongás fogott 
el, elhagyottnak éreztem magam, és ismerős arc után 
vágyódtam; azt gondoltam, bizonyosan megnyug-
tatna, ha akadna most szem, amely rám ismerne és 
barátságos pillantást küldene felém, de nem akadt.

Amikor elhaladtunk a Hasselbacken** mellett, gon-
dolatban felszaladtam a lépcsőn, és egy pillantást ve-
tettem a kertbe, ahol csaknem bizonyosan ott ül va-
laki az enyéim közül.

De közeledett a népligeti tisztás, és egyszerre csak 
az jutott eszembe, hogy itt kell találkoznom az ille-
tővel, éppen itt. Hogy miért, azt nem tudtam volna 
megmondani; de bizonyára összefüggött a dolog 
egy sötét tragédiával, még ifjúkorom idejéből, amely 
tönkretett egy családot, és kiterjesztette hatását a 
gyermekek sorsára is. Miképp kapcsoltam össze ezt 
a tragédiát az állatkerti tisztással, nem tudnám hatá-

* Ensor, James belga festő és rézkarcoló, szül. 1860-ban. Víziószerű burleszkképei
közül az egyiknek a címe: Álarcok a Halál előtt.
** Kerti vendéglő a stockholmi Állatkertben.
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rozottan megmondani, de valószínű, hogy egy kin-
torna volt a kapcsolás közvetítője, a karóra akasztott 
képpel együtt, amely egy titokzatos gyilkosságot áb-
rázolt; a meggyilkolt ártatlan volt, de azért a gyanú 
árnyéka, hogy azt ne mondjam, maga a bűn, ráhá-
ramlott.

Mi történik? Íme, az illető férfi, jobban mondva a 
fia, aki most immár ősz, de nőtlen és tekintélyes em-
ber, szembe jön velem, karján vezetve ősz hajú édes-
anyját! Harminc esztendeje szenvednek méltatlanul 
más helyett, s ettől a lelki szenvedéstől olyan sápadt 
az arcuk, mint a halotté. De miért keveredtek ezek a 
gazdag és tekintélyes emberek ebbe a környezetbe? 
Talán annak az egyetemes vonzóerőnek engedelmes-
kedtek, amely a hasonlót a hasonlóhoz húzza, vagy 
talán vigaszt találtak abban, hogy látnak másokat, 
akik még náluk is többet szenvedtek, és éppannyira 
érdemtelenül.

Vártam, hogy találkozom velük. Ennek bizonyá-
ra megvan a lélek mélyén elrejtve a maga titkos oka, 
amely azonban nemkevésbé erős és kötelező.

A tisztáson a nyomorúság új formái tűntek elém. 
Kerékpározó fiúk, nyolc-tíz éves gyermekek, gonosz 
képűek; koravén kislányok fejlődésnek indult szép-
ség nyomaival, amelyet a gonoszság eléktelenített. 
Még ha akadt is egy-egy szép arc, mindig volt rajta 
valami elrajzolás, hibás arány, túl nagy orr, kilátszó 
foghús, dülledt szem, amely ártott a homloknak.

Távolabb gyérült a tömeg, és kis csoportok tá-
boroztak a fűben. De itt az ötlött a szemembe, hogy 
hármasával ültek együtt, két férfi egy-egy nő körül. 
Első felvonása megannyi pásztorjátéknak, amely a 
kés tragédiájával fog végződni.

Itt elkezdett beszélni hozzám a kocsis, és különbö-
ző históriákat tálalt föl. Nem az bántott, hogy tolako-
dó volt, hiszen nem tehetett róla, hanem az gyötört, 
hogy megzavart a gondolataimban; és amikor egyné-
mely mellettünk elkocsizó dámáról kezdett beszélni, 
s a felvilágosításaival oly irányba terelte a gondola-
taimat, amerre nem kívánkoztam, úgy éreztem, hogy 
kínzó szellem, és ráparancsoltam, hogy vigyen haza.

Inkább elszontyolodva, mint sértődötten bekanya-
rodott egy keresztútra, de ugyanebben a pillanatban
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elénk vágott egy másik bérkocsi, amelyben két na-
gyon is kirívó külsejű, becsípett hölgy ült. A kocsisom 
megpróbált elébük kerülni, de a nagy tolongásban 
eredménytelenül. Így aztán a két dáma nyomában 
kellett kocsiznom; és valahányszor az ő kocsijuk 
megállt a tömegben, meg kellett állnia az enyémnek 
is, úgyhogy olyan színe volt a dolognak, mintha ül-
dözném a dámákat. A dámák leírhatatlanul mulattak 
is ezen, és mulattak rajta a járókelők is.

Így tartott ez a vesszőfutás be egészen a városba, 
míg végül megálltam a kapum előtt, ahol mintha ne-
héz álomból ébredtem volna.

Akkor már csak inkább a magány! − gondoltam 
magamban, és ezen a nyáron nem is mentem el többé 
este hazulról. Egyedül maradtam hát a magam tár-
saságában, és erre a társaságra vigyáznom kell, mert 
különben rossz társaságba keveredem.

 Otthon tartózkodom tehát, és nyugodt vagyok; 
azt képzelem, hogy szabadultam az élet viharaiból; 
valamivel öregebb szeretnék lenni, hogy ne érezzem 
többé az élet csábításait, és azt hiszem, hogy a leg-
rosszabbon túlestem már.

Egy reggel azonban elém áll kávézás közben a 
szobalány, és jelenti:

− Itt volt a nagyságos úr fia; de mondtam neki, 
hogy a nagyságos úr még nem kelt föl.

− Az én fiam?
− Igenis, azt mondta!
− Lehetetlen! De hát − milyen volt?
− Magas fiatalember volt, és... megmondta a ne-

vét, és azt mondta, hogy vissza fog jönni.
− Milyen idős lehetett?
− Tizenhét, tizennyolc esztendős!
Elnémultam rémületemben, és a lány kiment. 

Nincs még vége tehát. A jól elföldelt múlt feltámadt 
sírjából, amely már régen begyepesedett. A fiam, aki 
kilencéves korában megfelelő társaságban Ameri-
kába utazott és akiről azt hittem, hogy odakünn az 
életben jól elhelyezkedett! Mi történt vajon? Termé-
szetesen valami szerencsétlenség, talán nem is egy.

Milyen lesz a viszontlátás? A találkozás retten-
tő pillanata, amikor hiába keresi az ember a gyer-
mek arcában a jól ismert vonásokat, amelyeket 
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maga is segített kialakulni a bölcsőtől kezdve a 
megemberesedésig. Hiszen a gyermeke előtt min-
denki csak a szép tulajdonságait iparkodott érvé-
nyesíteni, és ily módon saját lényének a legjavát lát-
ta visszatükröződni az alakítható gyermeki arcon, 
amelyet éppen ezért úgy szeretett, mint saját lényé-
nek javított kiadását. És most lássam viszont ezt az 
arcot eléktelenítve, mert a serdülő ifjú csúf látvány a 
maga aránytalan vonásaival; a gyermek emberfölöt-
tisége visszariasztóan keveredik rajta az ifjú ébredő 
állati életével, szenvedések és harcok nyomaival, az 
ismeretlentől való félelemmel, a már megismert dol-
gokból fakadó bűnbánattal. És az az állandó, rakon-
cátlan vigyorgás mindenen; a gyűlölet minden iránt, 
ami fölötte áll és nyomja őt, ennélfogva a gyűlölet az 
öregebbek, a jobban elhelyezkedettek iránt; a bizal-
matlanság az egész élettel szemben, amely csak az 
imént változtatta át az ártalmatlan gyermeket raga-
dozó emberré. Hiszen ismertem ezt saját tapasztala-
tomból, és emlékszem rá, milyen utálatos voltam if-
júkoromban, mikor akaratom ellenére is csak evésen 
és iváson meg durva élvezeteken járt az eszem. 

Fölösleges volt, hogy újra lássam ezt, hiszen előre 
tudtam, és mégsem tehettem róla, mert ez a természet 
rendje. És okosabban, mint a szüleim, nem kívántam 
vissza soha semmit a fiamtól; szabad emberré nevel-
tem őt, és elejétől fogva felvilágosítottam róla, mik a 
jogai és mik a kötelességei az élettel, saját magával 
és embertársaival szemben. De tudtam, hogy jogokra 
fog hivatkozni a végtelenségig, noha velem szemben 
megszűnt minden joga, mikor tizenöt esztendős lett. 
És hogy vigyorogni fog, ha a kötelességeiről fogok 
beszélni, azt is tudtam... saját tapasztalatomból.

Ha csak pénzről volna szó, még megjárná, de neki 
bizonyosan én magam is kellenék, noha megvetette 
a társaságomat. Követelni fogja majd az otthont, pe-
dig nekem nincs otthonom; a barátaimat, pedig ne-
kem nincsenek barátaim; az összeköttetéseimet, mert 
azt hiszi, hogy vannak összeköttetéseim, és fel fogja 
használni a nevemet hitelszerzésre.

Tudtam, hogy unalmas fecsegőnek fog tartani, 
hogy másképp látja a dolgokat, mint én, mert ide-
gen országból jön, ahol más a világfelfogás, más az 
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érintkezés formája; hogy úgy fog velem bánni, mint 
kivénült, skartba tett naplopóval, aki nem értek sem-
mihez a világon, mert nem vagyok mérnök és elekt-
rotechnikus.

És vajon az elmúlt évek során miképp fejlődött a 
jelleme, amelyet csak csírájában ismertem? Bizonyos, 
hogy a tapasztalat arra tanított, hogy az ember körül-
belül változatlanul olyan marad élete fogytáig, ami-
lyennek született. A nagy sereg ember, akit gyermek-
kora óta láttam előretörtetni az életben, általában 
ugyanaz maradt ötvenéves korára is, aki volt, igen 
csekély változásokkal. Igaz, hogy sokan elnyomták 
egy csomó kihívó tulajdonságukat, amely ártalmuk-
ra lett volna az emberi közösségben; néhányan pedig 
felszínes külső máz alá rejtették; de a lényeget tekint-
ve csaknem valamennyi megmaradt annak, aki volt. 
Voltak kivételek is, akiknek egyik-másik tulajdonsá-
ga vagy jellemvonása kifejlődött, némelyeknél fölfelé 
megannyi erénnyé, másoknál lefelé, megannyi bűn-
né. Emlékszem például valakire, akinek a szilárdsá-
gából makacsság lett, a rendszeretetéből pedantéria, 
a takarékosságából fösvénység, az emberszereteté-
ből embergyűlölet. De emlékszem olyasvalakire is, 
akinek a bigottsága úgy maradt meg, mint jámbor-
ság, akinek a gyűlölete elnézéssé enyhült, akinek a 
makacssága szilárdsággá lett.

 Ennyi töprengés után elindultam hazulról regge-
li sétámra, nem azért, hogy kitérjek a fenyegető kín 
elől, hanem hogy beletörődjem az elkerülhetetlenbe. 
Végiggondoltam a találkozás minden elképzelhető 
eshetőségét. De amikor ahhoz a kérdéshez érkeztem, 
mi minden történt elválásunk óta mostanig, remegni 
kezdtem, és már-már menekülni akartam el a város-
ból, el az országból. De a tapasztalás megtanított rá, 
hogy az ember legérzékenyebb része a háta, míg a 
mellét védelemre szánt nagy csontvértek oltalmaz-
zák. Ennélfogva elhatároztam, hogy maradok, és be-
várom a fenyegető döfést.

Miután ekképp megkeményítettem érzéseimet, és 
magamra erőltettem a gyakorlati életbölcs meglehe-
tősen száraz felfogásmódját, kidolgoztam a progra-
momat. El fogom őt helyezni valami penzionátusba, 
miután kiöltöztettem; kivallatom, mi akar lenni; 
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azonnal állást és munkát szerzek neki, de mindenek-
előtt úgy fogok vele bánni, mint idegen úriemberrel, 
akit távol tartok magamtól, mert nem vagyok vele 
meghitt viszonyban. És hogy tolakodását elhárítsam, 
egy szóval sem fogom említeni a múltat, nem adok 
neki tanácsokat, meghagyom a teljes szabadságát, 
mert hiszen bizonyos, hogy úgysem fogadná meg a 
tanácsaimat.

Döntöttem tehát! És ettől nem tágítok!
Világosan látva a helyzetet, megindultam nyu-

godtan hazafelé, de tisztában voltam azzal is, hogy 
változás következett be az életemben, mégpedig oly 
erőszakos változás, hogy teljesen megváltozott szá-
momra minden út, a táj és a város is. Amikor a híd 
közepére jutottam, és végignéztem a fasoron, egy 
fiatalember alakján akadt meg a szemem − sohase 
felejtem el ezt a pillanatot. Sovány, nyurga fiatalem-
ber volt; bizonytalan léptekkel járt, mint aki vár és 
keres valakit. Láttam, hogy fürkészve végigmért, és 
amikor rám ismert, először remegni kezdett, majd 
csakhamar összeszedte magát, kiegyenesedett, és át-
vágva a fasoron, egyenesen felém tartott. Védelmi ál-
lapotba helyezkedtem, és hallottam már előre, amint 
könnyed, derűs hangon így fogok szólni hozzá: − Is-
ten hozott, fiam!

Majd, amikor kődobásnyira közeledtünk egymás-
hoz, észrevettem rajta azt az el-nem helyezkedett-
séget, azt a züllöttséget, amitől leginkább féltem. A 
kalapja nem az övé volt; látszott rajta, hogy másnak 
fejére való; a nadrág lógott rajta, a térdhajlása térden 
alul volt; züllöttség képe volt az egész alak... belső és 
külső züllöttségé; a típus: facér pincér. Most tisztán 
láthattam már az arcát is, amely sovány volt, de vis�-
szariasztóan sovány; most látom immár a szemét is, 
azt a nagy kék szemet, körülötte a kékes fehérével. 
Ő volt az!

Ez a lezüllött, megnyúlt ifjú valaha angyali gyer-
mek volt, aki úgy tudott mosolyogni, hogy sutba 
dobtam rögtön az egész majom-teóriát és származás-
tant; valaha olyan ruhába járt, mint egy kis herceg, 
és a játszótársa egy igazi kis hercegkisasszony volt 
odalent Németországban...



63

Az élet egész szörnyű cinizmusa elém tárult; de 
az önvád minden nyoma nélkül, mert én nem hagy-
tam cserben a fiamat!

 Már csak néhány lépésnyire vagyunk egymástól! 
− kétségem támad: nem ő az! És abban a szempillan-
tásban elhatároztam, hogy elmegyek mellette, és őrá 
hagyom, hogy jelét adja annak, hogy rám ismert.

Egy! Kettő! Három!
Elment mellettem!
Ő volt-e, nem ő volt-e? − tűnődtem magamban, 

miközben továbbmentem hazafelé. Meg voltam győ-
ződve róla, hogy jelentkezni fog minden bizonnyal.

Mihelyt hazakerültem, beszólítottam rögtön a 
szobalányt, hogy alaposabban kikérdezzem, de most 
már azért, hogy megtudjam, ő volt-e az, aki mellett 
az imént elhaladtam; de lehetetlenség volt megbi-
zonyosodnom a dologról, úgyhogy ebédig feszült 
várakozásban telt az időm. Néha azt kívántam, bár 
nyomban betoppanna, hogy vége legyen a dolognak; 
néha meg úgy éreztem, mintha már túl is estem vol-
na az egész helyzeten.

Megebédeltem; eltelt a délután is; és most új szem-
pontom támadt, amely még jobban elrontotta a dol-
got. A fiú azt hitte, hogy nem akarok találkozni vele, 
és ijedten visszahúzódott; tévelyegve járt ide-oda a 
városban, az idegen országban, és rossz társaságba 
keveredett; talán kétségbe is esett. Hol keressem őt? 
A rendőrségen?

Így kínlódtam, anélkül hogy tudtam volna, miért, 
mert hiszen nem tőlem függött a fiú sorsa. És úgy 
éreztem, hogy valami gonosz hatalom sodort bele 
ebbe a ferde helyzetbe, csak azért, hogy rám hárítsa 
a felelősséget.

Este lett végül. És egyszerre csak bejött a szoba-
lány egy névjeggyel − az unokaöcsém névjegyével!

 Amikor megint egyedül maradtam, némi meg-
könnyebbülést éreztem, hogy a kiállott veszedelem 
képzelődéssé foszlott szét, bár ez éppoly hatással 
volt rám, mintha valamit átéltem volna. De ez a 
képzelődés oly kényszerűséggel rontott rám, amely 
ellenállhatatlan volt, s amelynek bizonyosan meg-
volt a maga alapos oka. Talán − gondoltam − a fiam 
messze idegenben hasonló képzelődések zsákmánya 
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volt; talán bajba került, vágyódott utánam, és látott is 
valamelyik úton, úgy, mint ahogy én láttam őt; talán 
éppen olyan bizonytalanság marcangolta őt is...

Abbahagytam a további tépelődést, és besoroztam 
az esetet más élmények közé; de nem úgy fogtam fel, 
mint a sors ingerkedését, amelyről legjobb megfeled-
kezni, hanem megőriztem mint értékes emléket.

 Az este búskomor lett, de nyugodtan telt. Nem 
dolgoztam, hanem fel s alá járkáltam, közbe-köz-
be az óra mutatóira tekintve. Végül kilencet ütött; 
de borzalommal gondoltam a hosszú utolsó órára, 
amely még hátravolt. Olyan hosszúnak tűnt fel előt-
tem, mint a végtelenség, és nem tudtam semmiképp 
megrövidíteni. A magányosságot nem én választot-
tam; rám kényszerítette magát, és most immár gyű-
löltem, mert kényszernek éreztem; szabadulni akar-
tam, zenét akartam hallani, valamit a nagyoktól, a 
legnagyobbtól, aki végigszenvedte az egész életet... 
különösen Beethoven után vágyakoztam, és kezd-
tem életre ébreszteni fülemben a Holdfény-szonáta 
utolsó tételét, amely a szabadulásért sóvárgó emberi-
ség sóhajtásának legfenségesebb kifejezése volt szá-
momra s amelyet soha semmiféle szavakba foglalt 
költemény meg nem közelíthetett!

Bealkonyodott; az ablakom nyitva volt; a lámpa-
fényben némán, mozdulatlanul illatoztak a virágok 
az ebédlőasztalon; csak ők emlékeztettek arra, hogy 
nyár van.

Egyszerre csak világosan, élesen, mintha a szom-
szédos szobában harsant volna föl, hallottam a Hold-
fény-szonáta hatalmas allegróját; úgy bontakozott ki 
előttem, mint valami óriási freskó; nemcsak hallot-
tam, hanem láttam is; de mert nem voltam bizonyos 
benne, nem képzelődöm-e, az a borzongás fogott el, 
amely el szokta fogni az embert mindennel szemben, 
ami megmagyarázhatatlan. A zene ugyanis a szom-
szédos házban lakó ismeretlen jótévőimtől hallat-
szott, holott ők falun voltak! De hiszen az is lehet, 
hogy dolguk volt a városban és hazajöttek! Mindegy: 
a szomszédban nekem játszott valaki; és én hálá-
val fogadtam a tényt, mert úgy éreztem, hogy tár-
saságom akadt a magányosságban, és rokon lelkek 
szövetségestársa vagyok.
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Ha megvallom, hogy ugyanazt az allegrót há-
romszor eljátszották a hosszú óra alatt, akkor még 
érthetetlenebbnek tűnik fel a dolog, de éppen ezért 
még nagyobb gyönyörűséggel ajándékozott meg; azt 
pedig, hogy semmi mást nem játszottak, úgy fogtam 
fel, mint különös kegyet.

Végül tízet ütött az óra, s a könyörületes, jóságos 
álom véget vetett életem egy napjának, amelyet so-
káig nem fogok elfelejteni.
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VI.
 

A nyár elvergődött augusztus elsejéig; kigyulladnak 
a lámpások, és én üdvözlöm őket. Ősz van, tehát 
előbbre jutottunk, és ez a fődolog; valamin átestünk, 
és valami várakozik ránk. A város megváltozik; is-
merős arcok tünedeznek föl, és ez megnyugtatja, tá-
mogatja az embert, a biztosság érzetét ébreszti ben-
ne. Beszélhetek is, és ez annyira új dolog számomra, 
hogy a hangom a gyakorlás hiánya következtében 
mélyebb regiszterű lett, és tompa, fátyolozott, olyan, 
mintha idegen embernek a hangját hallanám.

A lövöldözés megszűnt a mezőn; a szomszédok 
hazaérkeznek a faluról; a kutya újra ugat, éjjel-nap-
pal, és a családi estélyek újra megkezdődnek, de 
most azzal szórakoznak, hogy ledobnak egy darab 
csontot a szoba padlójára, a kutya, hangosan ugatva, 
a csont után ugrik, és morog, amikor a család el akar-
ja rabolni tőle a zsákmányt.

A telefon működik, és szól újra a zongora is, úgy, 
mint azelőtt. Minden a régi, minden újra jelentkezik, 
csak az őrnagy nem, akinek halotti jelentését éppen 
ma reggel olvastam. Hiányát érzem, mert hozzátar-
tozott a társaságomhoz, de belenyugszom a sorsába, 
mert nagyon unatkozott, mióta kiszolgált.

Az ősz tovasiet, és az élet gyorsabb ütemű a friss 
levegőben, amely megkönnyíti a lélegzést. Esténként 
megint eljárok hazulról, és beleburkolózom a sötét-
ségbe, amely láthatatlanná tesz. A séta megrövidíti az 
estét, s mélyebbé és hosszabbá teszi éjjeli alvásomat.

Megszoktam, hogy élményeimet versbe öntsem. 
Ez a szokásom megnyitja a biztosítószelepet a benyo-
mások fölöslegének levezetésére, és kielégíti a be-
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széd szükségletét. Az élmények a magányosságban 
úgy tűnnek fel, mintha többé-kevésbé szándékosság 
is volna bennük, és sok mindenről, ami történik, 
hajlandó vagyok azt hinni, hogy az én kedvemért 
történt. Így például egyik este szemtanúja voltam a 
városban egy tűzvésznek, de egyidejűleg hallottam, 
hogy a farkasok üvöltenek a Sáncon.* A különböző 
fonalaknak ez a két vége képzeletemben egybekötő-
dött, összefüggésbe került egymással, és a kellő ta-
kácsmunka segítségével verssé szövődött.

 Társaságom immár a könyvekkel való személyte-
len érintkezésre szorítkozik. Balzac, akinek ötven kö-
tetét állandóan olvastam az utolsó tíz év alatt, szemé-
lyes jó barátommá lett, akire sohasem untam rá. Igaz, 
hogy sohasem teremtett olyasmit, amit műalkotás-
nak lehetne nevezni, különösen manapság, amikor a 
művészkedést összecserélik az irodalommal. Balzac-
nál minden mesterkéletlen; nem látni soha a kompo-
zíciót, és nem vettem észre soha a stílusát sem. Nem 
játszik a szavakkal, nem pompázik soha fölösleges 
képekkel, amelyek különben is a költészet tartozékai; 
de viszont oly biztos a formaérzéke, hogy a tartalmat 
világosan födi nála mindig a kifejezés. Minden díszt 
megvet, és közvetlenül hat a közvetlenségével, mint 
aki társaságban elbeszél valamit, miközben hol egy-
szerűen beszámol egy eseményről, hol megszólaltat-
ja a szereplő személyeket is, hol magyarázatokat és 
megjegyzéseket szúr közbe. 

És az ő számára minden történelem: saját korának 
a történelme; a legkisebb személy is saját korának a 
megvilágításában mutatkozik; emellett elénk tárja sa-
ját kibontakozásának a történetét is, és szemünk lát-
tára fejlődik ki a különböző kormányformák alatt. Ez 
kitágítja a szemhatárt, és hátteret vetít minden alak 
mögé. Ha eltűnődöm azon a sok értelmetlenségen, 
amit Balzacról összeírtak a kortársai, elképedek. Ezt a 
jóságos, türelmes, hívő embert diákkorom tankönyvei 
kegyetlen fiziológusnak, materialistának és más effé-
lének nevezték. De ennél is nagyobb paradoxon az, 
hogy a fiziológus Zola a maga nagy tanítóját és mes-
terét ünnepelte Balzacban. Ki az, aki ezt megértheti?

* Sánc (svédül: Skansen) a stockholmi Állatkert-szigeten lévő múzeum a szabad 
ég alatt, amely természethű környezetben mutatja be Svédország népét, szokásait, 
foglalkozásait, állatait, növényeit. Artur Hazelius alapította 1891-ben.
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De ugyanígy van a világ másik irodalmi barátom-
mal, Goethével is, akit az utókor felhasznált minden 
elképzelhető célra, leginkább a pogányság dőre föl-
elevenítésére. Hiszen Goethe sok állomást megjárt az 
életútján: Rousseau-n, Kanton, Schellingen, Spinozán 
keresztül jut el saját álláspontjához, amely a felvilá-
gosodás filozófusának álláspontja. Megoldott min-
den kérdést; minden oly egyszerű, oly világos, hogy 
a gyermek is felfoghatja. Majd oly időpont követke-
zik, amikor a megfoghatatlannak panteista magyará-
zatai csődöt mondanak. A hetvenesztendős Goethe 
mindent sajátságosnak, különösnek, érthetetlennek 
lát. Ekkor jut szerephez életében a miszticizmus, sőt 
megpróbálkozik Swedenborggal is. De mindhiába; a 
második rész Faustja meghajol a mindenható előtt, 
kibékül az élettel, filantróppá (és mocsárlecsapoló-
vá) lesz, félig szocialistává, és megdicsőül a katolikus 
egyháznak a végső dolgok tanából kovácsolt teljes 
fegyverzetében.

Az első rész Faustja, aki úgy került ki az Istennel 
folytatott viaskodásából, mint diadalmas Saulus, a 
második részben legyőzött Paulusszá lesz. Ez az én 
Goethém! De bárha mindenkinek megvan a maga 
Goethéje, sehogy sem tudom megérteni, hol akadnak 
rá a pogányra, hacsak nem abban az egynehány paj-
zán verstörmelékben, ahol a papok felé suhint; vagy 
talán a Prometheusban, ahol a leláncolt isteni sarj bát-
ran jelentheti a Keresztrefeszítettet is, aki az elcsapott 
Zeusz tehetetlenségét gúnyolja?

Nem, Goethe egész élete és ezen alapuló költésze-
te az, ami engem megragad. Volt a költőnek ifjúkorá-
ban egy idősebb barátja, aki megadta a kulcsot egész 
írói munkássághoz:

 Nyílegyenesen arra törekszel, hogy költői formába öl-
töztesd a valóságot; a többiek arra igyekszenek, hogy meg-
valósítsák azt, amit költői ábrándnak szoktunk nevezni, de 
ennek csupa ostobaság lehet csak az eredménye.

 Így meséli el Goethe Költészet és valóság című 
munkájának egyik helyén; egy másik helyén pedig 
önmaga ezt mondja:

 És így indultam meg abban az irányban, ahonnan töb-
bé soha életemben nem tudtam letérni, hogy ti. azt, aminek 
örültem, ami gyötört vagy bármiképp foglalkoztatott, kép-
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pé, költeménnyé alakítsam át s ily módon napirendre tér-
jek fölötte, miután egyrészt helyesbítettem fogalmaimat a 
külső dolgokról, másrészt megnyugtattam saját bensőmet. 
Erre az adományra senkinek a világon nem volt nagyobb 
szüksége, mint nekem, akit természetem szakadatlanul 
egyik szélsőségből a másikba vetett. Ennélfogva mindaz, 
ami tőlem ismeretessé vált, töredéke csak egy nagy vallo-
másnak, amelynek teljes kiegészítésére irányuló merész kí-
sérlet ez a könyvecske.

 Goethét olvasni azért élvezet számomra, mert 
könnyed kézzel nyúl hozzá mindenhez. Mintha nem 
tudná egészen komolyan venni az életet, talán azért, 
mert az élet híjával van minden szilárd valóságnak, 
vagy mert nem érdemli meg, hogy búsuljunk és 
könnyezzünk miatta. Élvezet továbbá számomra az 
a rettenthetetlenség, amellyel az isteni hatalmakhoz 
közeledik, amelyekkel rokonságban lévőnek érzi ma-
gát; minden formának és konvenciónak a megvetése; 
megállapodott nézeteknek a teljes hiánya; folytonos 
növekedése és megifjodása, amelynek révén mindig 
ő a legfiatalabb, mindig ő jár legelöl, korát megelőzve.

Goethét mindig, még ma is szembe szokták állíta-
ni Schillerrel, és kettejükből, éppúgy, mint Rousseau-
ból és Voltaire-ből, vagy-vagyot teremtettek. Én nem 
fogadom el ezt az alternatívát, hanem helyet találok 
magamban mind a kettőjük számára, amennyiben 
kiegészítik egymást; szóval nem is tudom kifejezni 
a különbséget közöttük, még formailag sem, mert 
Schillernek nagyobb a formaérzéke, különösen a drá-
mában, és éppoly magasan szárnyal, mint Goethe. 
Fejlődésük együttes munkálkodás, és kölcsönösen 
hatással voltak egymásra. Ezért van hely Weimarban 
ugyanazon talapzaton mindkettejük számára, és ha 
ők kezet nyújtanak egymásnak, énnekem nem lehet 
okom elválasztani őket.

 Tél van megint; szürke az ég, és a világosság 
alulról jön, a föld fehér hótakarójából. A magányos-
ság illik a természet tetszhalálához, de néha mégis 
nagyon rám nehezedik. Emberek után vágyódom, 
de magányosságomban oly érzékeny lettem, mint-
ha a lelkem le volna nyúzva, az pedig, hogy magam 
irányíthatom a gondolataimat és érzéseimet, annyi-
ra elkényeztetett, hogy alig bírom ki az érintkezést 
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másokkal; ha meg idegen közeledik hozzám, szinte 
fulladozom, úgy hat rám a szellemi atmoszférájával, 
amely úgyszólván betolakodik az enyémbe.

Egy este, amikor éppen társaság után kívánkoz-
tam és hajlandó voltam bárkit fogadni, még a legel-
lenszenvesebb teremtést is, belép a cselédlány egy 
névjeggyel. Megörültem, mikor megpillantottam a 
névjegyet; de amikor elolvastam, elkomorodtam, 
mert a név idegen volt.

Mindegy − gondoltam −, emberi lény ez is! Jöjjön 
hát be!

Kisvártatva belépett egy fiatalember, aki nagyon 
sápadt és annyira bizonytalan külsejű volt, hogy nem 
tudtam megállapítani, miféle társadalmi osztályhoz 
tartozik, annál kevésbé, mert a ruhája nem simult a 
teste körvonalaihoz. De nagyon határozott és öntu-
datos egyéniség volt, aki azonban egyelőre védekező 
helyzetben maradt, és várakozott. Egypár udvarias 
frázis után, amely úgy hatott rám, mint a hideg zu-
hany, rátért egyenesen a dologra, és arra kért, hogy 
segítsem ki. Azt feleltem, hogy nem szívesen segítek 
vadidegeneken, mert gyakran csalódtam már. Alig 
mondtam ezt, észrevettem, hogy a homlokán a bal 
szeme fölött forradás van, amely e pillanatban réz-
vörösre duzzadt. Elment a kedvem az egész ember-
től, de a következő pillanatban megszántam mély 
kétségbeesését, s minthogy én is hasonló helyzetben 
voltam, magam előtt a téli éjszakával, megmásítot-
tam elhatározásomat. Hogy ne nyújtsam tovább a 
szenvedését, átadtam neki a kívánt összeget, és fel-
szólítottam, hogy üljön le.

Amikor zsebre dugta a pénzt, inkább csodálkozás, 
mint hála tükröződött az arcán, és láttam rajta, hogy 
legszívesebben el is menne már, miután a dolgát el-
intézte. Hogy elkezdjem valamivel a beszélgetést, 
megkérdeztem tőle, honnan jön. Elképedve nézett 
rám, és dadogva így szólt: 

− Azt hittem, ismeri a nevemet. 
Ezt némi büszkeséggel mondta, ami szöget ütött 

a fejembe, de amikor megvallottam neki, hogy nem 
ismerem a nevét, nyugodtan, komolyan így szólt:

− A börtönből jövök.
− A börtönből? 
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(Most már érdekelt az ember, mert éppen egy go-
nosztevő históriája foglalkoztatott.)

− Igen; megtartottam húsz koronát, amely nem 
volt az enyém. A főnököm megbocsátott, és minden 
rendben volt. De aztán kaptam magam, és egy másik 
újságban − mert újságíró vagyok − írtam a szabadhí-
vők ellen; erre aztán kikaparták újra a dolgot, és rám 
húzták a vizes lepedőt.

Az eset kényes volt; az volt az érzésem, hogy 
nyilatkoznom kellene a dologról, de mert ezt nem 
akartam, kivédtem a támadást, és mellékvágányra 
tértem.

− Ejnye, hát még a mi felvilágosult korunkban 
sem kaphat munkát az, akit megbün...

Az utolsó szót belém fojtotta a fiatalember eltor-
zuló arca.

Hogy jóvátegyem a dolgot, azt ajánlottam neki, 
hogy írjon egy nagyon népszerű újságba, amelynek a 
szerkesztője − tudomásom szerint − fölötte áll annak 
a kegyetlen előítéletnek, hogy aki megbűnhődött, 
még az sem békülhet ki a társadalommal. Mikor az 
újság nevét hallotta, megvetően felhorkant, és így 
szólt:

− Ez ellen az újság ellen harcolok.
Ezt nagyon furcsának találtam, mert azt hittem, 

hogy mostani helyzetében mindenképp meg fogja 
ragadni az egyetlen támaszt, amely rehabilitálhatja. 
Minthogy azonban az eset zavaros volt, és én nem 
szívesen vesztegetem az időmet magyarázkodások-
ra, megint mellékvágányra tértem, mert az a nagyon 
is emberi kívánság izgatott, hogy valami ellenszol-
gáltatást csiholjak ki az emberemből. De most kön�-
nyed, elfogulatlan társalgó hangon tettem föl a kér-
désemet.

− Mondja csak, igazán rossz dolog a börtön? Vol-
taképp mi is a büntetés?

Úgy nézett rám, mintha tolakodásnak tartaná ezt 
a témát és mintha megsértettem volna ezzel a kér-
déssel.

Hogy segítsek rajta, meg sem vártam a feleletét, 
hanem tovább beszéltem:

− Bizonyára a magányosság. 
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(Most saját magamba szúrtam bele, de ez gyakran 
megesik az emberrel, ha beszélni kénytelen.) 

Nagy nehezen elkapta a feléje dobott labdát, és 
visszahajította.

− Én bizony nem vagyok hozzászokva a magá-
nyossághoz, és ezt mindig úgy tekintettem, mint 
rossz embereknek a büntetését.

(No lám! Megkaptam a jutalmamat azért, mert 
kezet nyújtottam neki; és úgy éreztem magam, mint-
ha kutyát simogattam volna, és a kutya megharapta 
volna kezemet. De ez az ember valószínűleg nem is 
tudta, hogy megharapott.)

Szünet támadt, és láttam rajta, hogy szíven talál-
ta saját magát, és most haragszik, mert nem énrám 
gondolt, amikor kimondta az ítéletet arról, akit ma-
gányosságra kárhoztattak.

Zátonyra jutottunk, és el kellett újra szabadul-
nunk. Minthogy voltaképp az én helyzetem volt az 
irigylésre méltó, elhatároztam, hogy megváltom őt 
lenyűgözöttségéből, és leereszkedem hozzá, hogy 
azzal az érzéssel távozzék, hogy mást is kapott tő-
lem, nem csak pénzt. De nem értettem meg ezt az 
embert; gyanakodtam is rá, hogy ártatlannak és vér-
tanúnak tartja magát, aki a szerkesztő gonoszságá-
nak az áldozata. Láttam rajta, hogy megbocsátott sa-
ját magának, és napirendre tért a dolog fölött már az 
első leszámolás alkalmával, úgyhogy véleménye sze-
rint a bűnt a másik követte el, amikor följelentette.

De a fiatalember is megszimatolhatta, hogy tő-
lem egyáltalán nem számíthat helyeslésre; és egész 
együttlétünk kezdett súlyos csalódássá kialakulni. 

Ő másnak képzelt engemet; talán azt is észrevette 
már, hogy nem jól fogott hozzá a dolgához, de most 
már hiába akart volna változtatni rajta.

Új ösvényre tértem hát, és úgy beszéltem − leg-
alábbis azt hittem, hogy úgy beszélek −, mint bölcs 
és felvilágosodott férfihoz illik, éreztetve vele, hogy 
észrevettem csüggedését és félelmét az emberektől.

− Ne veszítse el a bátorságát e miatt … − (a szót 
elkerültem). − Napjainkban eljutottunk már annyi-
ra, hogy a levezeklett bűnt − (erre a szóra megint 
helytelenítően elvigyorodott) − teljes engesztelő-
désnek és meg sem történtnek tekintjük. Nemrég 



73

együtt ültem barátaimmal a Rydberg szállóban, s 
velünk volt egy régebbi pajtásunk is, aki két évet ült 
Longholmenban.* − (Szándékosan használtam min-
den szót.) − Pedig nagy hamisításokat követett el.

Itt szünetet tartottam, hogy megfigyeljem, mi-
képp tükröződik arcán az a megkönnyebbülés, ame-
lyet szavaimnak ki kellett volna a lelkéből váltania; 
de csak azt láttam rajta, hogy sértve érzi magát, és 
haragszik azért, mert együtt mertem említeni őt, az 
ártatlant és kárvallottat, egy fegyenccel. De némi kí-
váncsiság is kicsillant a tekintetéből, s amikor hirte-
len elhallgatásommal arra kényszerítettem őt, hogy 
beszéljen, mindössze ezt kérdezte:

− Ki volt ez az ember?
− Helytelenül járnék el, ha megmondanám, miu-

tán nem találta ki. Különben leírta és ki is nyomatta 
gondolatait a börtönről, anélkül, hogy védeni igye-
kezett volna a saját menthetetlen cselekedetét, és ép-
pen ezért vissza is szerezte nemcsak az állását, ha-
nem a barátait is.

Ez a megjegyzésem valószínűleg úgy hatott az 
emberemre, mintha mellbe vágtam volna, pedig én 
bátorító vállveregetésnek szántam. A fiatalember 
ugyanis felállt, és felálltam vele együtt én is, mert 
hozzátennivalóm nem volt a szavaimhoz. Úriember-
hez illően búcsúzott; de mikor megláttam a hátát, s 
megfigyeltem, hogy lógatja a vállát és hogy húzza 
maga után a lábait, csaknem megijedtem tőle, mert 
megállapítottam, hogy azok közül az emberek közül 
való, akik − hogy úgy mondjam − két felemás darab-
ból vannak összetákolva.

Mihelyt eltávozott, arra gondoltam: hátha hazug-
ság volt minden szava?

És amikor rápillantottam a névjegyére, amelyre 
ráírta a címét, eszembe villant, hogy a minap láttam 
ezt a kézírást egy névtelen levélben. Kihúztam azt a 
fiókot, amelyben a leveleket őriztem, és keresni kezd-
tem. Ilyesmit sosem szabad csinálni, mert miközben 
a fiatalember levelét kerestem, elvonult előttem az 
összes többi hozzám intézett levél; és annyi tűszúrást 
éreztem, ahány levélíró szerepelt a fiókomban.

* Fegyház Stockholm mellett.
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Miután háromszor végigkutattam a fiókot, mert 
tudtam, hogy a fiatalember kezeírásának benne kell 
lennie, abbahagytam a keresést, s határozottan ez 
volt a benyomásom: Nem szabad a sorsát fürkész-
ned! De adnod kell, minden további nélkül. Hogy 
miért, azt te magad tudod a legjobban!

A szobám nem a régi szoba volt többé; az idegen-
nel együtt valami nyomasztó jutott be a szobámba, 
és nekem el kellett mennem hazulról. Minden bi-
zonnyal volt valami erő ebben a szellemben, mert a 
széket, amelyen ült volt, félre kellett tennem az útból, 
hogy ne lássam őt rajta ülni még a távozása után is.

Majd elmentem hazulról, miután kinyitottam az 
ablakot. Nem azért, hogy valami materiális szagtól 
szabaduljak, hanem hogy kiszellőztessek egy nyo-
mást.

Vannak régi, hangulat nélküli utcák, és vannak 
utcák, tele hangulattal, noha újak. A Lovag utca leg-
újabb része csupa romantika, sőt csupa misztikum. 
Emberi lénynek nyoma sincs benne; a falakat nem 
szaggatják meg üzletek, előkelő, zárkózott, elhagyott 
az egész utcarész, bár a nagy házak megannyi em-
beri sorsot zárnak magukba. Aztán a harmincéves 
háború verekedőiről elnevezett keresztutcák nevei 
csak fokozzák az erős történeti hatást, amelyben ké-
nyelmesen keveredik a múlt a jelennel. Ha befordul 
az ember a Banér utca sarkán, nyugat felé magaslatot 
pillant meg a Gróf Magni utcában, amely jobb felé 
húzódik, és az egész perspektívát titokzatos, sejtel-
mes árnyékkal zárja le.

Ha visszafelé jövünk nyugatról, a régi Lovag ut-
cán, és végignézünk lefelé a Gróf Magni utcán, na-
gyon éles a kanyarodás, és a várszerű, sötét tónusú, 
díszkapus és tornyos házak nagyobb ívű sorsokról 
beszélnek. Mágnások és államférfiak laknak ott, 
akiknek befolyását nemzetek és dinasztiák érzik. De 
valamivel följebb, a Gróf Magni utca fölött, van egy 
ott felejtett régi ház a múlt század elejéről. Ez előtt 
a ház előtt szeretek elsétálni, mert benne laktam vi-
haros ifjúságomban. Ebben a házban kovácsoltam 
a haditerveket, amelyeket később sikerrel végrehaj-
tottam; itt írtam első jelentős költői munkámat. Az 
emlék nem ragyogó, mert nélkülözés, megaláztatás, 
feslettség és civódás szennye tapad hozzá.
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Ma este elfogott a vágy, hogy viszontlássam ezt 
a házat, anélkül hogy tudtam volna, miért. És ami-
kor ráakadtam szegényre, úgy állt ott a helyén, mint 
valaha; csak valamivel szemrevalóbb volt frissen 
mázolt ablakíveivel. Megismertem az alagúthoz ha-
sonló, hosszú, szűk kapualjat, két csurgójával; magát 
a kaput a vasrúddal, amely a kapu egyik felét támo-
gatta; a kopogtatót; az apró cégtáblácskákat vasalás-
ról, kesztyűtisztításról, cipőtűzésről...

Amint ott álldogáltam, elmerülve gondolataim-
ban, gyors léptekkel közeledett felém egy úr a hátam 
mögött; nyakamra tette a kezét, ahogy csak ősrégi 
ismerősöm merhette, és így szólt: − Nincs kedved 
meglátogatni saját magadat?

Fiatal ember volt, zeneszerző, akivel együtt dol-
goztam valamin s akit éppen ezért nagyon jól ismer-
tem.

Egy szót sem szólva követtem őt be a házba, föl 
a falépcsőn, és íme, a második emeleten az én ajtóm 
előtt álltunk meg.

Amikor beléptünk, és barátom világosságot gyúj-
tott, harminc esztendővel visszasüllyedtem a múlt-
ba, és viszontláttam csakugyan a hajdani legényszo-
bámat. A kárpit ugyanaz volt a falakon, de a bútorok 
újak voltak.

És mikor leültünk, énnekem úgy rémlett, hogy 
a barátom van látogatóban énnálam, nem pedig 
én. Nyomban a zenére tereltem a szót. Ez az ember 
ugyanis, úgy, mint a legtöbb muzsikus, annyira ben-
ne élt a zenéjében, hogy alig tudott róla; ha kiejtett az 
ember előtte efféle szavakat: országgyűlés, kormány, 
búr háború, sztrájkok, szavazati jog: ez az ember 
hallgatott, anélkül azonban, hogy tudatlansága za-
varta vagy maga a téma gyötörte volna, mert mindez 
az ő számára nem volt a világon. És amikor zenéről 
beszélt, akkor is csak általánosságban nyilatkozott, 
soha határozott véleményt nem mondott semmiről. 
Minden hangokká, mértékké és ritmussá vált benne, 
s a szót csak azért használta, hogy a mindennapi élet 
legszükségesebb dolgait kifejezze.

Tudtam ezt. Ennélfogva rá kellett csak mutatnom 
a nyitott zongorára, s barátom rögtön leült, és ját-
szott. S amikor kezdte hangokkal betölteni a csúf kis 
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szobát, egyszerre úgy éreztem, mintha elvarázsoltak 
volna: mostani énem megszűnt, és felbukkant he-
lyette újra az, aki a hetvenes években voltam.

Ott láttam magam feküdni egy kihúzható pamla-
gon, amely azon a helyen állt, ahol most ültem, egy 
becsukott ajtó előtt. És egyszer éjszaka arra ébredtem, 
hogy a szomszédom, aki az ajtón túl feküdt, nyug-
talanul hánykolódott a maga pamlagán, s hol sóhaj-
tozott, hol meg nyögött. Minthogy fiatal voltam, bá-
tor és önző, nem törődtem mással, csak azzal, hogy 
megint elaludjam. Még csak éjfél volt, s azt hittem, 
hogy a szomszédom berúgva vetődött haza. Egy óra 
tájban arra riadtam fel, hogy valaki segítségért ki-
áltott. Azt hittem, hogy én magam kiáltottam, mert 
rosszat álmodtam. A szomszédomnál csend volt, ha-
lálos csend volt, halálos csend, de valami kellemetlen 
hatás szűrődött be a szobájából; hideg légáramlat, 
rám irányuló figyelem, mintha valaki hallgatózna 
vagy a kulcslyukon át lesné, hogy mit csinálok.

Nem tudtam újra elaludni, hanem viaskodtam va-
lami kellemetlen kísértetiességgel. Néha azt kíván-
tam, bár hallanék valami hangot a túlsó szobából; de 
noha csak egylábnyira voltunk egymástól, semmit 
sem hallottam, még lélegzést vagy a takaró zizzené-
sét sem.

Végül reggel lett; fölkeltem, és elmentem hazul-
ról. Mikor újra hazakerültem, értesültem róla, hogy 
a szomszédom, aki kövező volt, a múlt éjjel meghalt. 
Tehát egy halott mellett feküdtem.

(A zene egyre szólt, mialatt végigéltem újra ezt az 
egész jelenetet, és zavartalanul tovább folytattam az 
emlékezést.)

Másnap hallottam a készülődést az öltöztetéshez 
és a temetéshez; a koporsó zörgését a lépcsőn, a le-
mosást, a vénasszonyok halk fecsegését.

Amíg a nap fenn járt az égen, érdekesnek találtam 
a dolgot, és tréfálkozni is tudtam róla a vendégeim-
mel. De amikor besötétedett és egyedül maradtam, 
érezni kezdtem újra azt a megmagyarázhatatlan 
hidegséget, amely a holttestből áradt a szobámba, 
azt a hidegséget, amely nem hőmérséklet-süllyedés-
nek vagy meleghiánynak a következménye, hanem 
olyan fagyos hidegség, amelyet a hőmérő nem jelez.
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El kellett mennem hazulról, és el is mentem a ká-
véházba. Ott mulattak rajtam, hogy félek a sötétben, 
úgyhogy végül is megváltoztattam azt az elhatáro-
zásomat, hogy máshol fogok aludni, és hazamentem, 
egy kicsit kapatosan.

Borzongtam, amikor készültem lefeküdni a ha-
lott mellé, de azért mégiscsak bebújtam a takaróm 
alá. Nem tudom, de a halott testben mintha lett vol-
na még életerő, amelynek révén kapcsolatba került 
velem. Az ajtón keresztül sárgarézszag sugárzott 
egyenesen az orromba, és elűzte az álmomat. Eleinte 
a halál némasága uralkodott az egész házban, s úgy 
látszott, hogy a kövezőnek holtában nagyobb hatal-
ma van az élők fölött, mint életében volt. A vékony 
padlókon és falakon át végül álmatlan emberek sut-
togását és mormolását hallottam éjfél utánig. Majd a 
ház szokása ellenére minden elcsöndesedett. Még a 
rendőr lépteit sem hallottam, aki erre szokott kerülni 
rendes éjjeli körútján.

Ütöttek az órák: egy, kettő. Egyszerre csak fel-
ugrom az ágyból, mert lármát hallottam a halott 
szobájából. Három kopogást! Hármat! Rögtön arra 
gondoltam, hogy a szomszédom tetszhalott volt, s 
minthogy nem akartam semmiféle kísértethistóriá-
ba belekeveredni, felkaptam egy marék ruhát, s egy 
emelettel lejjebb rohantam egy ismerősömhöz, aki 
ott lakott. Tréfálkozva fogadott, ahogy megérdemel-
tem, és megengedte, hogy ott fekhessem reggelig a 
pamlagán.

Akkor gondolkoztam el először a halál minden-
napi tüneményén, amely minden egyszerűsége mel-
lett titokzatosan hat a legkönnyelműbb halandóra is.

(Barátom a zongora mellett, aki − valószínűleg 
gondolataimnak a hatása alatt − sötét hangok biro-
dalmában tartózkodott, hirtelen átmenettel a csupa 
fény országába csapott át.)

A hangtömegek valósággal kifelé szorítottak a 
szűk szobából, úgyhogy szinte szerettem volna kiug-
rani a kettős ablakon. Elfordítottam hát a fejem, és 
szabadjára eresztettem a tekintetemet. Minthogy re-
dőny nem volt az ablakokon, pillantásom kisuhant a 
szobából át az utcán, s be a szemközt lévő ház egyik 
lakásába, amely valamivel alacsonyabban feküdt s 
amelyben éppen vacsorázott egy kis család.
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Egy fiatal lány − barna, hajlékony, egyszerű − sür-
gött-forgott egy ebédlőasztal körül, amely mellett 
egy négyesztendős fiúcska ült. Az asztalon vázában 
krizantém, két nagy fehér szál és egy piros-sárga. 
Előrenyújtottam a fejem, és láttam, hogy az asztal 
terítve van, és a fiúcska enni készül. A fiatal nő szal-
vétát kötött a fiúcska álla alá, s eközben oly mélyen 
le kellett hajtania fejét, hogy a nyakszirtje csupaszon 
maradt, úgyhogy látszott finom, vékony virágko-
csány nyaka és bájos kis fejecskéje, amelyet dús haj 
borított, ráhajlott, mint a bimbó, oltalmazón a gyer-
mekre. A fiúcska pedig ugyanekkor először kecsesen 
hátraszegte a fejét, hogy helyet csináljon a szalvétá-
nak, azután előrehajolt, leszorítva állával a kemény 
vásznat, s eközben kinyitotta a száját, úgyhogy ki-
csillantak belőle fehér tejfogai.

Ez a nő nem lehetett a fiúcska anyja, mert ennél 
sokkal fiatalabb volt, és nénje sem lehetett, mert en-
nél meg sokkal idősebb, de valamiképp minden bi-
zonnyal rokona volt a kicsikének.

A szoba egyszerű, de csinos volt; a falakon és a 
cserépkályhán sok arckép, amelyekből rokoni szere-
tet áradt, és a bútorokat horgolások borították.

Most leült a fiatal lány is az asztalhoz, de szeren-
csére nem azért, hogy egyék, mert ez csúf látvány − 
hacsak az, aki látja, maga is nem eszik. Leült, hogy 
szórakoztassa a gyermeket és kedvet csináljon neki 
az evéshez. A kicsike rosszkedvű volt, de a nagy-
nénje (máris ennek tekintettem) csakhamar megne-
vettette. Titokzatosan hatott rám, hogy csak láttam 
a fiatal lány énekét, anélkül hogy hallottam volna, 
miközben a barátom játszott hozzá, de azt gondol-
tam, hogy kíséri a lányt, vagy legalábbis úgy illenék, 
hogy kísérje. Ott voltam egyidejűleg mind a két szo-
bában, de inkább az utca túlsó felén, s úgyszólván 
híd voltam kettejük között. A három szál krizantém 
mintha szintén részt vett volna a játékban, és egy 
pillanatig éreztem, hogy a virágok egészséges, seb-
hegesztő kámforillata összevegyül a lány hajának ár-
tatlan íriszillatával, és a hajfelhő árnyékba borította 
az asztalt az ennivalóval, amely eltűnt, úgyhogy a 
gyermek mintha csak azért nyitotta volna ki a száját, 
hogy jó illatokat szívjon be, és rámosolygott a sze-
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mével szép asztaltársára. A fehér tejes pohár a fehér 
abroszon, a fehér porcelán és a fehér krizantémok, a 
fehér cserépkályha és a két fehér arc − minden fehér 
volt a szobában, és a fiatal lány anyáskodása a kicsi-
kével, aki nem az ő szülöttje volt, oly fehérnek tűnt 
fel most, amikor a szalvétát leoldozta, a kicsike száját 
megtörölte és megcsókolta.

Ebben a pillanatban a barátom az utca felé fordult, 
és most hallottam, hogy a fiatal lánynak játszott; 
megértettem, hogy látta őt... és tudta az egész idő 
alatt, hogy ott volt.

Fölöslegesnek éreztem magam; az volt az érzé-
sem, hogy zavarom őket, indulni készültem hát. De 
a barátom tartóztatott, és azzal a megállapodással fe-
jeztük be az estét, hogy újra együtt fogunk dolgozni 
valamin.
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 VII.
 

Meglátogattam újra zenész barátomat, egyrészt 
azért, mert a szobájában rátaláltam újra az ifjúsá-
gomra, másrészt azért, mert együtt dolgoztunk újra 
valamin. A muzsikáját is élveztem, de ezt nem tartot-
tam a művészete megrablásának, mert hiszen nem 
nekem játszott, hanem a fiatal lánynak.

Sok-sok este végignéztem a fiatal lány szobájában 
csaknem ugyanazt a jelenetet. Minden körülbelül 
ugyanaz volt: a gyermek, a szalvéta, a tejes pohár; 
csak a virágok cserélődtek ki a vázában, de ezek is 
megmaradtak mindig krizantémnak, mindössze an�-
nyi volt a változás, hogy a harmadik más-más színű 
volt, de az alapszínt mindig a két fehér szál adta meg. 
Megállapítottam, hogy a fiatal lányból áradó báj tit-
ka inkább a mozdulatokban rejlett, mint a formában: 
és ritmikus mozdulatai mintha hozzáillettek volna a 
muzsikához, sőt mintha barátom a lány taktusára, a 
lány tánclépéseire, ringó járására, karjainak lebegésé-
re, nyakának bólogatására komponált volna.

Nem beszéltünk soha a lányról, úgy tettünk, 
mintha nem látnánk őt, de azért az ő életét éltük, és 
egyszer csak azt vettem észre, hogy a lány beleszö-
vődött a költeményemet kísérő zenébe is, ami nem 
lett volna baj, ha illett volna súlyos gondolataimhoz. 
De nem illett hozzájuk, mert az ő lelke háromnegye-
des taktusban mozgott, úgyhogy mindig keringő lett 
belőle. Nem akartam szólni, mert tudtam, hogy az 
első kimondott szó megtörné a varázst, és muzsikus 
barátom kettőnk közül nem engemet választana.
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Ez a tél meglehetősen kellemesen telt, mert nem 
voltam immár egyedül, és tévelygéseimnek célja is 
akadt; aztán meg azt képzeltem, hogy félig-meddig 
családi életet is élek, mert a távolból érdeklődtem 
egy nő és egy gyermek iránt.

Korán megjött a tavasz, már márciusban. Egy este 
az íróasztalomnál ültem és írtam, amikor a szobalány 
bejelentette és be is vezette muzsikus barátomat. 

A lámpa fényében láttam, hogy a szelíd kis em-
berke kópésan mosolyogva közeledik, és valamit tart 
a kezében, amit át akar nyújtani nekem.

Egy kártya volt, amelyen két nevet olvastam, 
egy férfinak és egy nőnek a nevét. Eljegyezte a fia-
tal lányt. Minthogy most immár fölösleges lett volna 
sokat beszélnünk, válasz helyett csak mosolyogtam, 
s mindössze ennyit kérdeztem: − Krizantém? − Ő pe-
dig rábólintott.

Egészen természetesnek tartottam a dolgot, mint-
ha kezdettől fogva tudtam volna róla. Nem is vesz-
tegettük hát rá a szót, hanem a közös munkánkról 
beszélgettünk, azután elváltunk.

Kíváncsiság nem gyötört, mert meg tudtam fe-
lelni magam is minden föltehető kérdésre. Miképp 
találkoztak? Természetesen úgy, ahogy történni szo-
kott. Ki volt a lány? A menyasszonya. Mikor szándé-
koznak egybekelni? Nyáron, természetesen. De kü-
lönben is mi közöm volt nekem mindehhez? Engem 
csak az a veszély fenyegetett, hogy közös munkánk 
félbeszakad a lány miatt, amit rendjén lévőnek talál-
tam volna, és hogy esti találkozásainknak befelleg-
zett, ami világos következménye lett volna a nagy 
eseménynek, noha muzsikus barátom búcsúzás köz-
ben az ajtóból visszaszólt, hogy számomra otthon 
lesz minden este fél nyolcig; csak menjek be a szobá-
jába és várjam meg, ha esetleg nem volna otthon; a 
kulcsot ott fogom találni a folyosón lévő szekrényen.

Három este nem zavartam; a negyediken elmen-
tem hazulról fél hétkor, hogy kísérletképpen meg-
nézzem, otthon van-e. Mikor már a lépcsőn voltam, 
eszembe jutott, hogy elfelejtettem megnézni, vilá-
gos-e az ablaka, pedig meg kellett volna néznem. 
Az ajtóban hiába kerestem a kulcsot. Levettem hát a 
szekrényről, ahonnan harminc évvel ezelőtt le szok-
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tam venni, és beléptem, egészen úgy, mint valaha, a 
szobámba.

Csodálatos pillanat volt, mert belezuhantam 
egyenesen az ifjúságomba; éreztem az egész isme-
retlen jövő nyomasztó lelkesedését; éreztem, hogy 
megmámorosodom az előlegezett reménységektől; 
biztos voltam a győzelmemben, és csüggedés fogott 
el; túlbecsültem az erőmet, és félreismertem a saját 
értékemet.

Leültem egy székre, anélkül hogy világot gyúj-
tottam volna, mert az utcai gázlámpa, ugyanaz a 
gázlámpa, amely nyomorúságomat valaha megvilá-
gította, gyéren megvilágította a szobát, és az ablakrá-
ma keresztjét rávetítette a tapéta árnyékára.

Ott ültem, és a hátam mögött volt minden, min-
den a világon! A harc, a diadal, a bukás! Az élet min-
den keserűsége és édessége. És mégis? Mi lesz most? 
Fáradt és öreg voltam? Nem. Hiszen a harc tovább 
folyt, keményebben, mint valaha, komolyabban és 
nagyobb méretekben. Előre, mindig csak előre! De 
míg régebben előttem volt az ellenség, most ott volt 
az ellenség nemcsak előttem, hanem mögöttem is. 
Kipihentem magam, hogy folytathassam a harcot; 
és amint ott ültem ezen a pamlagon ebben a szobá-
ban, éppoly fiatalnak és harcra termettnek éreztem 
magam, mint egy emberöltővel ezelőtt; csak a cél 
volt új, mert a régi mérföldjelzők elmaradtak a há-
tam mögött. Azok, akik megálltak és hátramaradtak, 
mindenképp vissza akartak engem is tartani, de én 
várhattam; ezért kellett egyedül mennem, egyedül 
kikémlelnem a pusztaságokat, új utakat, új ösvénye-
ket keresnem; néha, mikor délibáb után futottam, 
vissza kellett fordulnom és hátrálnom; de sosem hát-
ráltam messzebb a keresztútnál, s ott újra előretör-
tettem.

Megfeledkeztem az ablakról, amelyen nem volt 
redőny, s amikor eszembe jutott és felálltam, szem-
közt a házban pontosan azt láttam, amit vártam.

Muzsikus barátom ült most a krizantémos asz-
talnál, s a fiatal lány mellette ült; és mind a ketten 
a gyermekkel foglalkoztak, aki nem volt egyiküké 
sem, mert a lány nénjének a fia volt, egy özvegynek 
az egyetlen gyermeke. Az, hogy szerelmük egy gyer-
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mek köré fonódott, kezdettől fogva önzetlenséggel 
töltötte meg a kapcsolatukat, és megnemesítette ér-
zéseiket, amelyek egy ártatlan lényben találkoztak. 
És az volt a véleményem, hogy muzsikus barátom-
nak megvolt a záloga is arájának immár kifejlődött 
anyai érzelmeiben.

Néha, megfeledkezve a gyermekről, egymást néz-
ték, mégpedig azzal a mondhatatlan boldogsággal, 
amely két magányos ember arcán tükröződik, mikor 
egymásra találnak és megbizonyosodnak róla, hogy 
kettesben kell megküzdeniük a magányossággal. 
Máskülönben mintha egyáltalán nem is gondoltak 
volna semmire, sem a múltra, sem a jövőre, hanem 
csak a jelenben éltek, azt élvezve, hogy közel vannak 
egymáshoz. Egy asztal mellett ülni és egymásra néz-
ni, amíg tart az élet!

Örvendve, hogy immár ennyire jutottam, hogy 
örülni tudtam mások boldogságának szomorúság, 
sóvárgás vagy képzelt aggodalmak minden nyoma 
nélkül: otthagytam ifjúságom kínzókamráját, és ha-
zatértem magányosságomba − dolgozni és tovább 
harcolni, egyedül.
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