TAMAS ISTVAN:

Viszontlétésra tegnap

Ne telefondlj. Tiz-tizenkétczer
kilométerrél ne telefonalj, mert
semmi értelme nincs. Hagyjuk ezt
a politikusoknak, Telefondljanak
0k a pénzikért; remélem, van
még mit mondaniok egymisnak.
Irjal inkabb. Vagy talan ne is ir-
jal. Olvassdl helyette, Olvasd sza-
bad idédhen Petofit, Jékait, Mik=
szithot, Ardnyt, olvasd Babitsot,
Kosztoldnyit, Déryt, Illyést. Oben-
niik olyan jogaink vannalk, ame-
lyeket senki sem vehet el téliink.
Az oceanon &tjon ugyan a hang,
de iengem eléggé zavar, hogy ha-
lak dsznak a kabelek kériil, a
meélyviziek teste hidegen wvilagit,
delfin siklik, taldn éppen egy céa-
pa is rohamoz; hatalmas hajok
fegyvereket visznek valahonnan
valahova; fent repiildgépek din-
genek el egymis mellett kiszabott
folyosGikon; allamférfiak tdvira-
tokat kiildenek a kiilongépek fe-
délzetérél az alattuk 1év6 orszd-
gokba vagy ahol csak egy kis szi-
get van, oda; igaz, hogy felfede-
zetlen mdr alig lehet, de hitha
mégis, és lakhat ott egy szerecsen
kirdly, aki sohasem kapott még
disztdviraiot, noha egyre silyo-
sabb aranypaszomanyokat visel a
villdn, Es drfolyamok, még tGzs-
dei hirek is repiilnek a tengerek
felett, az egyiket egy béesi ban-
kar vdrja Prinz Eugen Sirasse-i
iroddjdban, amelynek 6don ajia-
jain ragyognak a vorts rézkilin-
csek, a masik meg arr6l tudosit,
hogy a vildgnak valamelyik sar-
ka mnagy robajjal megfordult. Mi
ezek mellett a mi szavunk? Vi-
gyvazz magadra, vigydzz magadra,
varlak, maradj, tanulj, él1j. Sze-
retlek — értelmetlen, ostoba a sz6
apa és linya kozott, nem jelent
semmit, Kividlt ha nem is mond-
Jak ki, Ez a sz6, mds hangzdsban,
rézen jelentett valamit, az élet
elején, s a férfikor kezdetének uj-
jongd éveiben, amikor reszketve
viartam egy telefont, egy levelet,
egy ilyen szdt valakiktGl, akik ki
isrmondtak, de régen-elstillyedtek !
4 it averidban“esak, egy ‘ma- !
radt meg, holtunkiglan.

Szép, intellektudlis &sz van
most itthon, elszdnt linyok siitte-
tik magukat delenként a téparti
sziirke kdveken, iilve vagy félig
fokve, az dlmok népének kize-
pette”, mert hogyne ismernék 6k
az Anatole France-moit4t vala-
melyik regényének a cime alatt,
ezért is intellektuilis az &sz. Min-
dig az jut az ember eszéhe, amit
mis mondott. H, Liszlé, a szii-
lészorvos, mikdzben szobdja abla-
kdban koénydkdltlink cigarettazva
a tavaszi éjszakaban, és néztiik az
djonnan is holt panelvdros halk
fényeit, varva, hogy a novér a
karjara vegyen és behozzon meg-
mutatni, azt kérdezte, mit irjunk
be, méjus 31-én vagy junius 1-jén
sziilessen-e. Mondtam, hogy méjus
31-én, nem azért, mert igaz,. ha-
nem mert szebb. Fogalmam sem
volt még. arr6l, hogy a szép is
igaz, a valasztisnak tehit nem
volt jelentosége, Igy most ez sze-
repel az utlevélben, amelyet né-
hiny heta fehér és fekete vam-
tisztek és biztonsdgi alkalmazot-
tak forgattak a keziikben, bssze-
hasonlitvan fényképedet az ar-
coddal, H, akkor a kérhizablak-
ban még azt mondta, hogy nem-
csak ' gyerek, gond js sziilelik
ilyenkor; ezt sem, azi sem ériet-
tem, mi az ordogot ért az ember
huszonhdrom-huszonnégy éves ko-
rédban? Ha mindent elolvasott,
amire addig ideje volt és mindent
megtanult is, amire kényszeriiet-
ték, meég azt, is. bdr oszidndsen
viszolyogva a  kifejezés tartalma-
nak a hillyeségétsél, hogy aj tipusi
ember sziiletik, semmit. Vagyis
éppen amennyit most, Gjabb ne-
gyvedszizad utan, amikor, ha akar-
nidm, finom japdn asztali kvarc-
6ra praktikus £s rjit grafikdval
megkomponilt ; reszketd jeleirdl
olvashatnam le az idé6t, nem pedig
a régi csalédi faliéra rémai szé-
mairdl, amelyekre pillantva nagy-
apad hivatalba indult, nagyanyad
kiadta rendeleiét a lanynak, déd-
apid kinyitotta-a boltot. messzib-
belt nem tudok a minapi tegnap-
rol.

Hazddnak rendiiletleniil. mond-
tam magamnak, s amit magam-
nak mondok., azt neked is mon-
dom, a miltkor, egy rossz €jsza-
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ka kiiléndsen fdjdalmas pillanats-
ban, de aztin megnyugodva alud-
tam vissza magamat a semmibe,
mert nyomban az is eszembe ju-
tott, hogy hiszen a haza sem ren-
diiletleniil ... Vagy mégis? Lim,
a kiilf6ldi tirs mellé korszerd
nagylelkiiségében még olyan utle-
velet is ad, amivel akdr naponta
haza leheine repiilni. megnézni a
postaladiaban a leveleket. megdlel-
ni a nagymamat, elfutni a kije-
161 patikdba, Cotazym Forte-t
hozni, ami pedig nem egyszer(,
mert eléljaré féorvosnak kell hi-
telesitenie az igényt, hogy ne jus-
son visszaéld blndzok kezébe,
akik gyomorgyengeséget szinlelve
akarjak kijatszani a gyo6gyszerim-
portalé egészségiigyi szervezete-
ket, ha lenne mar rendszeres
Fild-Féld drhajéjarat, ami nem-
sokdra lesz. Adott egyetemi diplo-
mat is, tobbszori felvételi prébal-
kozds utan, mert természetesen
befolydsos  protektort  keresve
kezdtem, s fgéretében megnyugod-
va wutaztam el wvalami kiilfoldi
esemgnyre, ahol telefonon ért a
hir, hogy kirdpitetiek. Ilyenféle-
képpen volt utdna is, mignem be-
lattuk, hogy Magyarorszigon ezl
is, mint mindent késedelmesen,
kanyargésan és rendellenesen Je-
het elintézni, de azért hazidnak
rendiiletlentil, mégis, és mindig.
Mert hol vagy otthon? Csak a
nyelvben, De ehhez tudni kell azt,
hogy Lassan szdllj és hosszan ene=
kelj, haldoklé hattyim, szép em-=
lékezet, meg Tiindér Tihany, fe-
lelsz-e énnekem, ha még egyszer
azt mondom, ifjisig — csakhogy
titeket inkdbb arra tanitottak,
honnan szarmazott a kolté, mint
arra, hogy mit irt. Igaz, ez tiz~
tizenkét éve volt, de végigolvasva
egy irodalmi tankdnyvedet, bér
én ig ilyenfélébsl tanultam mar,
eltinddtem, ha ezek a kolték min-
dig csak az elnyomdéssal, a szol-
gasiggal, meg az osztalykorlatok-
kal foglalkoztak, hogyan lett a

-magyar- koltészet?, A furcsa az,
-hogy amit g-szalkds szavu és §z6-

szatyar tankdnyv 4llit, abban vol-
taképpén wan igazsig, csakhogy
nem a miivekbdl vezet el a ta-
nulsighoz és gondolathoz, mert
bizalmatlan, tudathasadt és gya-
nakvd, hanem a frézist akarja él-
ménnyé tenni. mit nem lehet, s
azért nem is érdemes megtanulni,

A bajok elmiulhatnak. A ke-
délytelenség tartGsabb. A séhaj-
nak is ereje van. Atszdll a nagy
vizek {516tt, Talidn valahol a ten-
ger kozepe tdjdn meg is pihen.
Egyszer. az Atlanti-6cedn egén, a
repiildgépen kigyvulladtak a jelz6-
lampak, megszdlalt a +kapitany,
hogy szijazzuk be magunkat, le
kel szallni, soron kiviili tankolas
lesz, mert a nagy ellenszél miatt
a motorok elfogyasztottdk az
iizemanyagot. Mutattdk 1is az
6eednban a kék szigetet, Santa
Maria, ha jol emlékszem, akkoré-
nak latszott, mint a niadas csuhéj-
folt Badacsony és Kisdrs kbzott a
téban; uramisten, hogyan taldlja
el ez a hatalmas gép, nem szill-e
mellé? Eltaldlta., Taldn a sbhaj is
1ij erére kap azon a kis szigeten,
aztdn tujra felemelkedik, Aatvalto-
zik, esetleg pdra lesz belle vagy
sziv alaki konnycsepp, és megérkez-
vén a tilsé partra, leesik és szét-
porlad egy héztetfn, senki se ve=
szi észre, Nem szerettem. azokat a
hizietéket, Ki tudja, miért nem
szeret az ember bizonyos héztetd-
ket? Mert laposak? Mert virdsek
65 hetykén ferdék? Mert a tlzlét-
rakrél, amelyek a hazak kiilsé fa-
lain ' éktelenkednek, egy-ketiére
f61 kell futni rdjuk? S a legujabb
szazhatvan emeletes felhdkarco-
166t miért nem? Amelyek aldl, a
panorima élvezetére kiképzett Kkis
liveg-iil6kkékbbl lehet lepillantani
a viarosra. Azokat meg azért nem,
mert a széditd magasbol feliilrél
laini a madarakat, amelyek lent
‘lengenek; tisztességes ember nem
feliilrdl nézi a madarakat, micsoda
dolog az? Nem is hiszem, hogy a
madarak ne tiltakozndnak a durva
indiszkrécié ellen, Ember ilyesmi
miatt mar Ggyss tiltakozik ma-
napsag, megszokta. Mindent K meg
lehet szokni. a fermészetiink joteé-
konyan &trendezi az alkalmazkodd
képességiinket. Szemem se rebbent
egy minapi reggelen a vidéki
nagyvaros cukrészdédjéban, ahol

kavé mellett kora reggel egy hiva-
tal nyitdsdra vartam, hogy gyerek-
kocsival  igyekvd, elegdnsan olto-
z0tt kismamak egymas utian jottek
be, utkozben felhajtani egy-egy
konyakot vagy cseresznyét, néme-
lyikiik kettot, sietésen, hogy ké-
sGbb, megszabadulvdn a szereteit
tehert6l, sorrel folytatédjék a tét-
len délel6tt. Az Assisi rongyosan
és szegényen és jézanon volt bol-
dog, 6k igy.

Itthon méar lassan lekopaszod-
nak a fak, ablakom elétt a falrol
lecsiingd wvadszdl6 levelei vdris
vércseppekként repkednek a leve-
gbben, s Osszelitédve finoman zbr-
rennek; a pusztulds szelid lazada-
sa; Di6 pereg, mandula hullik, de-
cemberig tarté lassii munkalkodis
déluténonként felszedegetni, majd
oromteli lecke kigondolni, hozy ki-
nek ajandékozzuk el, mert dsszejin
belbliik tiz-tizen&t kild is az év vé-
géig, megfontolt hajladozdsom
eredményeként, de még a tavalyi-
b6l is van, amit veled egyiitt szed-
tink fel, LAitod, hat éppen ilyen
dolgok miatt ne telefonilj, mert
nagyon nehéz ezt elhallgatni, a
gyiimolestsldddkban barnallé tava-
lyi diét és manduldt, amit Ossze
kellene mér torni, megtisztitani, és
szokds szerint elajandékozni, mert
ugyvan mi masrdl érdemes beszél-
mi? Taldn, hogy miként rendezté-
tek be a konyhdt? Vagy mivel iiti
el napjait utcaszomszédotok, az ot-
tani kiiliigyminiszter? Biztosan van
neki egész nmapra valé dolga, reg-
gel elmegy, este hazatér, ha koz-
ben nem {itik agyon. Ha meg
agyoniitik, lesz miésik, ilyesmi 41-
lésra mindig akad madar. Itt van
ez a kiskereskedd is, nem messze
télink. Rossz helyen az iizlet, ed-
dig valamennyi tulajdonosa tonk-
re ment, de mindig van valaki. aki
1ij akarattal tjra kezdi, mert azt
hiszi, hogy majd 6. Adler bdesi, a
dunafdldviri dreg ortodox zsidé
kereskedd, gyvermekkorom fekete
kabétos szomszédja nem ment
tdnkre, mert fudta, hol kell az {iz-
letnek lennie, dmde
egész csalddjdval egylitt elégettél,
A nydron mutattam neked a hé-
zAt, azaz csak a helyét, mert most
Tlizép-telep van ott, akaratlan me-
mentd, de ez nekik mér mindegy,
hiszen elszilltak egy lengyelorszi-
gi kéménybdl, 6l egyenesen a
mennyorszagba.

Ne telefonalj, mert lGgyis egész
nap a telefont nézem, & amikor
megszélal, csak ilyen tegnapi dol-
gokat tudok mondani, még akkor
is, ha nem ezeket hallod, hanem
a szinpadias érdeklSdést, hogy
most mi van éppen ott nalad. Ta-
ldén a sz6 megtéveszt, de lelked
mélyén tudod maéar, hogy aki el-
utazik, az a képzeletiinkben tjra
megsziiletik, a jelen muilttd valto-
zik, szoroneds markolja a szivet,
hogy tdmadhat valami gyermekbe-
tegsde, gyulladis, torokfijss, gvo-
morrontds, kanyard, skarlit, 6vo-
dai baj, iskolai baj, felfordulhat a
cs6nak a balatoni szélben, a gaz
{fii nem megy el a randevira, egy
tanar az egyetemen a tizenharma-
dik szazadi normann fonetikérél
faggat, és mérgelGdom, mi az, ta-
14n neki van akkoribél valé hang-
szalagja?

Levessziik a fehér nyarl zsalugd-
terokat. Evrol évre ismétléds im-
bolygis a létrdn, tavasszal {f6l,
Gsszel le, jonnek a kiilsé {ivegtdb-
lak, amelyek napfényés téli dél-
utdnokon, ha kintrél nézzik, sar-
gan tilizelnek, de bent csak a hi-
deg hidny, ami szamérsag volta-
képpen, hiszen sehol semmi ecsa-
pés, mert igazidn nem az, hogy va-
laki jo6 helyre ment, s majd visz-
szajon,

Elment a jovobe, s itt maradt a
miltban, a viszontldids tegnapi
lesz. Az évek mar nem eldre nson-
nak halkan, mint a gyikok téli
szdllast keresve a kovek repedé-
sei kbzbit, hanem visszafelé men-
nek, a néma mulanddsdgba, s ami

" gyenge sugaruk maradt, azt talan

még kiadjak. Tudom persze, hogv
mindez nem {gy van, de hol itt az
ész? A lélek kormanyzatdnak dol-
ga ez, s lgv is marad, javithatat-
lanul, bar az értelem mosolyogva
fogja f6l. hogy igaza volt a tizen-
nyolcadik szdzadi diplomatdnak:
jaj a rossz korményzatoknak, és
haromszor jaj nekik, ha meg akar-
nak javulni.

Szenes Zsuzsa: Levél :

f1rbe dodn =

6f meg az

KAROLYI AMY:

Arlecchino jegyzeteibé

Nagy pocdk

Keveredik a tintalkél,

az oblitoviz kékitdje —

Az ember mosédézsiba néz,

avagy Messzina tengerébe,

! dagy didk-Kori nagy pocdk,
‘egymdsba mosott folt-sereq —
(pedig esak szeptember elsé hetében
‘keverednek a fellegek.

MAJD A NEKROLOG! Azt senki sem irigyli el: ,,én is ké-
rek egy kis nekrolégot™.

LISZT FERENC a rémai idészakban: ,Muszdj kompondl=
nom, ugyanazért, amiért a szamdr ordit, ¢ béka brekeg, a
maddr csicsereg.” *

W. S.: Azt dlmodtam, egy Mondrian-képen dllok, s a ld-
bam aldl kilazul a geometrikus minta egyik rdcsa. S én
gy éreztem, a viligmindenség mozdul meg alattam.”

Mint a gamelang zene vagy mint a buggyané viz, olyan e
maddr pityegése. Csak tudndm, a sok maddr koziil melyik-
nek a hangja? I

A KORHAZI SZOBA egyik dgydn beteg fekszik. En @ md-
sile dgyon heverek: tant, tdrs, jelenlét, Kinyitom a folsé
ablakot, négyszogll részlet drad be az égbdl. Felhd-seregek
vonulnak ivben, bizonyitandd, hogy vildgunk kerek. Bd-
rdnyok, tigrisek, Picasso-maszkolk. Az egyik maszk szemén
dtkéklik az ég. Kék szem. S ahogy egy végsé vonal fiiggo=-
legesen vagy dtldsan, vagy mint a miivész szignuma vagy
a kinai képtulajdonos pecsétje: grafikus alakzat szeli dt a
képet: az ablak-négyszigben ék alakid vadlitdcsapat repiil,

Richard Jenkyns irja egy viktorianus erkdlesrdl szdlé
kinyvet ismertetve: ,Egy modern népi
mitosz szerint a Vikidria korabeliek
olyan priidek voltak, hogy illem oldbdl
foldig takartdlk le az asztalokat és zon-|
gordkat. Ez a feltevés hamisnak tetszik,
de szimbolikus ereje van. A képzelGerd-
nek — lévén dllandd erotikus izgalom
dllapotdban — még az is tul sok volt,
hogy egy asztalldbat elviseljen.”

KEDVES, magyaros arc. A jé éreg korcsmdros vagy a j6

oreg lisztes molndr arca. Persze, lehet erdész, segédhivata-

li igazgatd, de mindenekelbtt nagypapa. A szeme kék, vo=
ndsaiba még beleidegzéddtt a nydjessig. Mindjdrt felnevet

valami férfi-képésdgon, vagy megbocsdija unokdja rosszal-

koddsdt. Ha jobban megnézed, ilveges zomdnc szigoritja el

a képet, mereven befelé néz. A nagypapa oriilt.
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