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Viszontlátásra tegnap
Ne telefonálj. Tíz-tizenkétezer 

kilométerről ne telefonálj, mert 
semmi értelme nincs. Hagyjuk ezt 
a politikusoknak. Telefonáljanak 
ők a pénzükért; remélem, van 
még mit monda ni ok egymásnak, 
írjál inkább. Vagy talán ne is ír­
jál. Olvassál helyette. Olvasd sza­
bad idődben Petőfit, Jókait, Mik- 
száthot. Arányt, olvasd Babiísot, 
Kosztolányit, Déryt, Illyést. Öben- 
nük olyan jogaink vannak, ame­
lyeket senki sem vehet el tőlünk. 
Az óceánon átjön ugyan a hang, 
de engem eléggé zavar, hogy ha­
lak úsznak a kábelek körül, a 
mélyvíziek teste hidegen világít, 
delfin siklik, talán éppen egy cá­
pa is rohamoz; hatalmas hajók 
fegyvereket visznek valahonnan 
valahová; fent repülőgépek dön- 
genek el egymás mellett kiszabott 
folyosóikon; államférfiak távira­
tokat küldenek a különgépek fe­
délzetéről az alattuk lévő orszá­
gokba vagy ahol csak egy kis szi­
get van, oda; igaz, hogy felfede­
zetlen már alig lehet, de hátha 
mégis, és lakhat ott egy szeressen 
király, aki sohasem kapott még 
dísztáviratot, noha egyre súlyo­
sabb aranypaszományokat visel a 
vállán. És árfolyamok, még tőzs­
dei hírek is repülnek a tengerek 
felett, az egyiket egy bécsi ban­
kár várja Prinz Eugen Strasse-i 
irodájában, amelynek ódon ajta­
jai« ragyognak a vörös rézkilin­
csek, a másik meg arról tudósít, 
hogy a világnak valamelyik sar­
ka nagy robajjal megfordult. Mi 
ezek mellett a mi szavunk? Vi­
gyázz magadra, vigyázz magadra, 
várlak, maradj, tanulj, élj. Sze­
retlek — értelmetlen, ostoba a sző 
apa és lánya között, nem jelent 
semmit. Kivált ha nem is mond­
ják ki. Ez a szó, más hangzásban, 
régen jelentett valamit, az élet 
elején, s a férfikor kezdetének uj­
jongó éveiben, amikor reszketve 
vártam egy telefont, egy levelet, 
egy ilyen szót valakiktől, akik ki 
is-mondták, -de régen elsüllyedtek 
á'; tffúlt’/'dysrjäbpw,. csak égy .ma­
radt meg, holtunkiglan.

Szép, intellektuális ősz van 
most itthon, elszánt lányok sütte- 
tik magukat delenként a tóparti 
szürke köveken, ülve vagy félig 
fekve, „az álmok népének köze­
pette”, mert hogyne ismernék ők 
az Anatole France-moítót vala­
melyik regényének a címe alatt, 
ezért is inteLlektuális az ősz. Min­
dig az jut az ember eszébe, amit 
más mondott. H. László, a szü­
lészorvos. miközben szobája abla­
kában könyököltünk cigarettázva 
a tavaszi éjszakában, és néztük az 
újonnan is holt panelváros halk 
fényeit, várva, hogy a nővér a 
karjára vegyen és behozzon meg­
mutatni, azt kérdezte, mit írjunk 
be, május 31-én vagy június 1-jén 
szülessen-e. Mondtam, hogy május 
31-én, nem azért, mert igaz, ha­
nem mert szebb. Fogalmam sem 
volt még arról, hogy a szép is 
igaz, a választásnak tehát nem 
volt jelentősége. így most ez sze­
repel az útlevélben, amelyet né­
hány hete fehér és fekete vám­
tisztek és biztonsági alkalmazot­
tak forgattak a kezükben, össze­
hasonlítván fényképedet az ar­
coddal. H. akkor a kórházablak­
ban még azt mondta, hogy nem­
csak gyerek, gond is születik 
ilyenkor; ezt sem, azt sem értet­
tem, mi az ördögöt ért az ember 
huszonhárom-huszonnégy éves ko­
rában? Ha mindent elolvasott, 
amire addig ideje volt és mindent 
megtanult is, amire kényszerítet­
ték, még azt, is. bár ösztönösen 
viszolyogva a kifejezés tartalmá­
nak a hülyeségétől, hogy új típusú 
ember születik, semmit. Vagyis 
éppen amennyit most, újabb ne­
gyedszázad után, amikor, ha akar­
nám, finom japán asztali kvarc­
óra praktikus és rjít grafikával 
megkomponált reszkető jeleiről 
olvashatnám le az időt, nem pedig 
a régi családi falióra római szá­
mairól, amelyekre pillantva nagy­
apád hivatalba indult, nagyanyád 
kiadta rendeletét a lánynak, déd­
apád kinyitotta a boltot, messzib­
bet nem tudok a minapi tegnap­
ról.

Hazádnak rendületlenül, mond­
tam magamnak, s amit magam­
nak mondok, azt neked is mon­
dom, a múltkor, egy rossz éjsza­

ka különösen fájdalmas pillanatá­
ban, de aztán megnyugodva alud­
tam vissza magamat a semmibe, 
mert nyomban az is eszembe ju­
tott, hogy hiszen a haza sem ren­
dületlenül . .. Vagy mégis? Lám, 
a külföldi társ mellé korszerű 
nagylelkűségében még olyan útle­
velet is ad, amivel akár naponta 
haza lehetne repülni, megnézni a 
postaládában a leveleket, megölel­
ni a nagymamát, elfutni a kije­
lölt patikába, Cotazym Forte-t 
hozni, ami pedig nem egyszerű, 
mert elöljáró főorvosnak "kell hi­
telesítenie az igényt, hogy ne jus­
son visszaélő bűnözők kezébe, 
akik gyomorgyengeséget színlelve 
akarják kijátszani a gyógyszerim­
portáló egészségügyi szervezete­
ket, ha lenne már rendszeres 
Föld-Föld űrhajójárat, ami nem­
sokára lesz. Adott egyetemi diplo­
mát is, többszöri felvételi próbál­
kozás után, mert természetesen 
befolyásos protektort keresve 
kezdtem, s ígéretében megnyugod­
va utaztam el valami külföldi 
eseményre, ahol telefonon ért a 
hír, hogy kiröpítettek. Ilyenféle- 
képpen volt utána is, mígnem be­
láttuk, hogy Magyarországon ezt 
is, mint mindent késedelmesen, 
kanyargósán és rendellenesen le­
het elintézni, de azért hazádnak 
rendületlenül, mégis, és mindig. 
Mert hol vagy otthon? Csak a 
nyelvben. De ehhez tudni kell azt, 
hogy Lassan szállj és hosszan éne­
kelj, haldokló hattyúm, szép em­
lékezet, meg Tündér Tihany, fe­
lelsz-e énnekem, ha még egyszer 
azt mondom, ifjúság — csakhogy 
titeket inkább arra tanítottak, 
honnan származott a költő, mint 
arra, hogy mit írt. Igaz, ez tíz- 
tizenkét éve volt, de végigolvasva 
egy irodalmi tankönyvedet, bár 
én is ilyenféléből tanultam már, 
eltűnődtem, ha ezek a költők min­
dig csak az elnyomással, a szol­
gasággal. meg az osztálykorlátok­
kal foglalkoztak, hogyan lett a 

.magyar költészet? A furcsa az, 
hogy amit a szálkás szavú és szó­
szátyár tankönyv állít, abban vol­
taképpen van igazság, csakhogy 
nem a művekből vezet el a ta­
nulsághoz és gondolathoz, mert 
bizalmatlan, tudathasadt és gya­
nakvó. hanem a frázist akaria él­
ménnyé tenni, mit nem lehet, s 
azért nem is érdemes megtanulni.

A bajok elmúlhatnak. A ke- 
délytelenség tartósabb. A sóhaj­
nak is ereje van. Átszáll a nagy 
vizek fölött. Talán valahol a ten­
ger közepe táján meg is pihen. 
Egyszer, az Atlanti-óceán egén, a 
repülőgépen kigyulladtak a jelző­
lámpák, megszólalt a kapitány, 
hogy szíjazzuk be magunkat, le 
kel szállni, soron kívüli tankolás 
lesz, mert a nagy ellenszél miatt 
a motorok elfogyasztották az 
üzemanyagot. Mutatták is az 
óceánban a kék szigetet, Santa 
Maria, ha jól emlékszem, akkorá­
nak látszott, mint a nádas csuhéj- 
folt Badacsony és Kisörs között a 
tóban; uramisten, hogyan találja 
el ez a hatalmas gép, nem száll-e 
mellé? Eltalálta. Talán a sóhaj is 
új erőre kap azon a kis szigeten, 
aztán újra felemelkedik, átválto­
zik, esetleg pára lesz belőle vagy 
szív alakú könnycsepp, és megérkez­
vén a túlsó partra, leesik és szét­
porlad egy háztetőn, senki se ve­
szi észre. Nem szerettem azokat a 
háztetőket. Ki tudja, miért nem 
szeret az ember bizonyos háztető­
ket? Mert laposak? Mert vörösek 
és hetykén ferdék? Mert a tűzlét- 
rákról, amelyek a házak külső fa­
lain éktelenkednek, egy-kettőre 
föl kell futni rájuk? S a legújabb 
százhatvan emeletes felhőkarco­
lóét miért nem? Amelyek alól. a 
panoráma élvezetére kiképzett kis 
üveg-ülőkékből lehet lepillantani 
a városra. Azokat meg azért nem, 
mert a szédítő magasból felülről 
látni a madarakat, amelyek lent 
lengenek; tisztességes ember nem 
felülről nézi a madarakat, micsoda 
dolog az? Nem is hiszem, hogy a 
madarak ne tiltakoznának a durva 
indiszkréció ellen. Ember ilyesmi 
miatt már úgyse tiltakozik ma­
napság, megszokta. Mindent, meg 
lehet szokni, a természetünk jóté­
konyan átrendezi az alkalmazkodó 
képességünket.. Szemem se rebbent 
egy minapi reggelén a vidéki 
nagyváros cukrászdájában, ahol

kávé mellett kora reggel egy hiva­
tal nyitására vártam, hogy gyerek­
kocsival igyekvő, elegánsan öltö­
zött kismamák egymás után jöttek 
be, útközben felhajtani egy-egy 
konyakot vagy cseresznyét, néme­
lyikük kettőt, sietősen, hogy ké­
sőbb, megszabadulván a szeretett 
tehertől, sörrel folytatódjék a tét­
len délelőtt. Az Assisi rongyosan 
és szegényen és józanon volt bol­
dog, ők így.

Itthon már lassan lekopaszod­
nak a fák, ablakom előtt a falról 
lecsüngő vadszőlő levelei vörös 
vércseppebként repkednek a leve­
gőben, s összeütődve finoman zör- 
rennek; a pusztulás szelíd lázadá­
sa. Dió pereg, mandula hullik, de­
cemberig tartó lassú munkálkodás 
délutánonként felszedegetni, majd 
örömteli lecke kigondolni, hogy ki­
nek ajándékozzuk el, mert összejön 
belőlük tíz-tizenöt kiló is az év vé­
géig, megfontolt hajladozásom 
eredményeként, de még a tavalyi­
ból is van, amit veled együtt szed­
tünk fel. Látod, hát éppen ilyen 
dolgok miatt ne telefonálj, mert 
nagyon nehéz ezt elhallgatni, a 
gyümölcsösládákban barnálíó tava­
lyi diót és mandulát, amit össze 
kellene már tömi, megtisztítani, és 
szokás szerint elajándékozni, mert 
ugyan mi másról érdemes beszél­
ni? Talán, hogy miként rendezté­
tek be a konyhát? Vagy mivel üti 
el napjait utcaszomszédotok, az ot­
tani külügyminiszter? Biztosan van 
neki egész napra való dolga, reg­
gel elmegy, este hazatér, ha köz­
ben nem ütik agyon. Ha meg 
agyonütik, lesz másik, ilyesmi ál­
lásra mindig akad madár. Itt van 
ez a kiskereskedő is, nem messze 
tőlünk. Rossz helyen az üzlet, ed­
dig valamennyi tulajdonosa tönk­
re ment, de mindig van valaki, aki 
új akarattal újra kezdi, mert azt 
hiszi, hogy majd 6. Adler bácsi, a 
dunaföldvári öreg ortodox zsidó 
kereskedő, gyermekkorom fekete 
kabátos szomszédja nem ment 
tönkre, mert tudta, hol kell as; üz­
letnek lennie, ámde őt meg az 
egész családjával együtt elégették. 
A nyáron mutattam neked a há­
zát, azaz csak a helyét, mert most 
Tüzép-telep van ott, akaratlan me- 
mentó. de ez nekik már mindegy, 
hiszen elszálltaik egy lengyelorszá­
gi kéményből, föl egyenesen a 
mennyországba.

Ne telefonálj, mert úgyis egész 
nap a telefont nézem, és amikor 
megszólal, csak ilyen tegnapi dol­
gokat tudok mondani, még akkor 
is, ha nem ezeket hallod, hanem 
a színpadias érdeklődést, hogy 
most mi van éppen ott nálad. Ta­
lán a szó megtéveszt, de lelked 
mélyén tudod már, hogy aki el­
utazik. az a képzeletünkben újra 
megszületik, a jelen múlttá válto­
zik, szorongás markolja a szívet, 
hogy támadhat valami gyermekbe­
tegség, gyulladás, torokfájás, gyo­
morrontás, kanyaró, skarlát, óvo­
dai baj, iskolai baj, felfordulhat a 
csónak a balaíoni szélben, a gaz 
fiú nem megy el a randevúra, egy 
tanár az egyetemen a tizenharma­
dik századi normann fonetikáról 
faggat, és mérgelődöm, mi az, ta­
lán neki van akkoriból való hang­
szalagja?

Levesszük a fehér nyári zsalugá- 
terokat. Évről é\ue ismétlődő im­
bolygás a létrán, tavasszal föl, 
ősszel le, jönnek a külső üvegtáb­
lák, amelyek napfényés téli dél­
utánokon. ha kintről nézzük, sár­
gán tüzelnek, de bent csak a hi­
deg hiány, ami szamárság volta­
képpen, hiszen sehol semmi csa­
pás, mert igazán nem az, hogy va­
laki jó helyre ment, s majd visz- 
s zajon.

Elment a jövőbe, s itt maradt a 
múltban, a viszontlátás tegnapi 
lesz. Az évek már nem előra oson­
nak halkan, mint a gyíkok téli 
szállást keresve a kövek repedé­
sei között, hanem visszafelé men­
nek, a néma múlandóságba, s ami 

' gyenge sugaruk maradt, azt talán 
még kiadják. Tudom persze, hogy 
mindez nem így van, de hol itt az 
ész? A lélek kormányzatának dol­
ga ez. s így is marad, javíthatat­
lanul, bár az értelem mosolyogva 
fogja föl, hogy igaza volt a tizen­
nyolcadik századi diplomatának: 
jaj a rossz kormányzatoknak, és 
háromszor jaj nekik, ha meg akar­
nak javulni.

Szenes Zsuzsa: Levél

KÁROLYI AMYs

A r le c c h in o  j e g y z e te ib ő l

Nagy pocák
Keveredik a tintakék, 
az öblítővíz kékítője  — '

Az ember mosódézsába néz, 
avagy Messzina tengerébe,

,vagy diák-kori nagy pocák, 
egymásba mosott folt-sereg —  

pedig csak szeptember első hetében 
keverednek a fellegek.

MAJD A NEKROLOG! Azt senki sem irigyli el: „én is ké­
rek egy kis nekrológot”.

LISZT FERENC a római időszakban: „Muszáj komponál­
nom, ugyanazért, amiért a szamár ordít, a béka brekeg, a 
madár csicsereg.”

W. S.: „Azt álmodtam, egy Mondrian-képen állok, s a lá­
bam alól kilazul a geometrikus minta egyik rácsa. S én 
úgy éreztem, a világmindenség mozdul meg alattam.”

Mint a gamelang zene vagy mint a buggyanó víz, olyan e 
madár pityegése. Csak tudnám, a sok madár közül melyik­
nek a hangja?

A KÖRHÁZI SZOBA egyik ágyán beteg fekszik. Én a má­
sik ágyon heverek: tanú, társ, jelenlét. Kinyitom a fölső 
ablakot, négyszögű részlet árad be az égből. Felhő-seregek 
vonulnak ívben, bizonyítandó, hogy világunk kerek. Bá­
rányok, tigrisek, Picasso-maszkok. Az egyik maszk szemén 
átkéklik az ég. Kék szem. S ahogy egy végső vonal függő­
legesen vagy átlósan, vagy mint a művész szignuma vagy 
a kínai képtulajdonos pecsétje: grafikus alakzat szeli át a 
képet: az ablak-négyszögben ék alakú vadlúdcsapat repül.

Richard Jenkyns írja egy viktoriánus erkölcsről szóló 
könyvet ismertetve: „Egy modern népi 
mítosz szerint a Viktória korabeliek 
olyan prűdek voltak, hogy illem okából 
földig takarták le az asztalokat és zon­
gorákat. Ez a feltevés hamisnak tetszik, 
de szimbolikus ereje van. A képzelőerő­
nek  —  lévén állandó erotikus izgalom 
állapotában —  még az is túl sok volt, 
hogy egy asztallábat elviseljen.”

KEDVES, magyaros arc. A jó öreg korcsmáros vagy a jó 
öreg lisztes molnár arca. Persze, lehet erdész, segédhivata­
li igazgató, de mindenekelőtt nagypapa. A szeme kék, vo­
násaiba még beleidegződött a nyájasság. Mindjárt felnevet 
valami férfi-kópéságon, vagy megbocsátja unokája rosszal- 
kodását. Ha jobban megnézed, üveges zománc szigorítja el 
a képet, mereven befelé néz. A nagypapa őrült.
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