
teremti meg a formátumos költői megszólalás lehetőségét. Itt már nem zavarhat a kissze­
rű korszak, bátran előkerülhetnek a régi, egykor még problémásnak tűnő toposzok. 
Ugyanis a Költő a pusztulással viaskodik, ahogyan minden költő teszi azóta, hogy Or­
pheusz, a Múzsák tanítványa elindult Apollóntól kapott lantjával az Alvilágba kedvesé­
ért. A Költői megszólalás legitimitását többé senki nem vitathatja el. Egy tragédia kellős 
közepén vagyunk, Hamlet királyfi szavai adják a kötet mottóját. A tragédia pedig a fiatal 
Lukács György szerint mereven különbözik az élettől: „Az élet a chiaroscuro anarchiája. 
Minden folyik és minden egymásba folyik, gátak nélkül, tisztátalan keveredéssel."17 A 
tragédia hősének viszont megadatik, hogy a dolgok végső egyszerűségükben, letisztul­
tán álljanak előtte. Ezért ebből a lírából eltűnik az irónia, nincs többé szükség rá, ide nem 
tarthat Orbánnal kedves Ginsbergjének mániás bőbeszédűsége és immár méltatlan trá­
gársága, Vas kopottasán csillogó pátosza, de Arany higgadtsága sem, és a „dal" műfaji in­
dexe ellenére Heine sem idéződik fel, akinek az irónia és a szentimentalizmus modális le­
hetőségeit egymásba csúsztató költészete szintén meghatározóan fontos volt -  eddig -  
Orbán Ottó számára. Ezek a versek annyiban dalok, hogy egyszerű, átlátható rím- és stró­
faszerkezetük van, valamint közismert toposzrendszerük, ám a heinei Lied könnyedségé­
hez semmi közük. Az iróniának és a köznapi beszédfordulatok versbeépítésének egyet­
len nyomát sikerült felfedeznem a kötetben: az ötödik vers címe Dal a kockázatról és 
mellékhatásról, de itt ez is megemelődik, átesztétizálódik, a kockázat szó visszanyeri ere­
deti súlyát a versben. Most már ugyanis későre jár, ez az éjnek rémjáró szaka, ide, az alvi­
lág kapujába csak a dán királyfi és a kései, a megbomlott elméjű Vörösmarty követheti a 
lantost.18 A megtalált, régen kidolgozott költői szerephelyzet, amellyel most már problé- 
mátlanul azonosulhat, a halállal küzdő költőé, lehetővé teszi számára, hogy úgy írjon, 
„ahogy a régi nagyok csinálták". Margócsy István írja Orbán Ottóról, hogy „ő ugyanazt 
akarja megírni, más témákkal, más személyiséggel, más körülmények között, amit a régi­
új nagyok már megteremtettek".19 Most pedig mindez megadatott neki.

A kötet verseinek szintén Vörösmartyra (Zalán futása, az Ej monológja a Csongor és 
Tündéből, a tavasz mint ál-megújulás Orbán által is megidézett képe az Előszóból) emlé­
keztető, ciklikus időfelfogása pedig problémában kapcsolódást tesz lehetővé a régi na­
gyokhoz. Hisz mindig ugyanaz a helyzet, tanítja a Dal az egymást váltó nemzedékekről, a Dal 
a korszak jövőképéről vagy a Dal a zöld levélről című vers is. Semmi által sem megy a világ 
elébb: „És nem lesz új világ, sem még egy esély, sem jobbik változat. /  Az agyakban buján 
tenyészik a mérges eszme. /  Reményünk semmi. Köznép, hóhér, áldozat /  Fejest bucská-

17 Lukács György: „A tragédia metafizikája", in: uő.: A  lélek és a form ák, Napvilág, Budapest, 1997. 
201-231. o.

18 Az utolsó kötet fogadtatásában máris látens vita alakult ki Réz Pál és Dérczy Péter között. 
Dérczy szerint „a versbeszéd az egész kötetben mesterien egyszerű. Persze Orbán Ottótól nem 
meglepő ez, hiszen költői nyelve, beszédmódja már a hetvenes évek eleje óta a hétköznapi be­
széd elemeire épült (...) alig él látványos költői eszközökkel, s még e lecsupaszított nyelvet és je­
lentést is finom iróniával és öniróniával, nyelvi humorral jeleníti meg." (Dérczy Péter: „Ne 
hagyd", in: Élet és Irodalom, 2003. február 7., 24. o.) Dérczy tehát folyamatosnak látja a költői pá­
lyát. Réz Pál a kötet hátlapján így ír: „azt mondtam, hogy olyan vörösmartys verseket ír mosta­
nában, mármint az öreg Vörösmartyhoz visszanyúló verseket, csak frivolitással, álfrivolitással 
ellenpontozva." A későbbiekben azonban frivolitásról már szó sincs: „Aztán márciusban elküld­
te A z  éjnek rémjáró szakát, Arany-Hamlet mottóval ugyan, de belerejtve egy utalást az Előszóra: 
»fűfrizurás tavasz«. Nagy vers, gondoltam, nagy, kétségbeesett és tökéletesre megmunkált bú­
csúvers." A ciklus első verse pedig „dal a szenvedésről, dal a halálról, ahogy a régi nagyok csi­
nálták!". Ezek a dalok A  vén cigányra emlékezetően képgazdagok. Az én olvasatom, amint ez írá­
somból is kiderül, inkább a Réz Páléhoz áll közelebb.

19 A Hallod-e te sötét árnyék című kötet hátsó borítóján szerepel ez a kritikarészlet.
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