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,»Semmit sem akarok, csak
tisztességesen élni...”

Interju Vali Dezs6é festémiivésszel

— Tudjuk, semmit nem bizol az utékorra, miiveidet szamozod és lajstromozod, beirod meg dtirod,
fotozod. Miért?

— Mindig fontoskodok, foleg azért. Meg jo jaték. Sokkal jobb evvel foglalkozni, mint festeni.
Bocsanat.

— Utbéletiiket is figyelemmel kiséred. ..

— Igaz. Epp most vasaroltam vissza egy miigyiijt6t6l két fontos képemet. Elég erdszakos voltam. De
fél6 volt, hogy eladja kiilfoldre, igérete ellenére. Szerencsére elég olcsé voltam... 83-ban pedig nem kis
munkaval visszaszereztem a Nemzeti Galériabol egy gyenge képemet. Ott rogton a raktarfolyoson
darabokra tortem, az osztdlyvezetd rémiiletére. Valaszthattak helyébe a miiterembdl, akdrmennyit.
Kettot vittek.

— Elmondanad, hogyan kezdted, milyen témdkkal foglalkoztal, mik voltak az alkotéi korszakaid?

— 1942-ben sziilettem, vagyis 46 éves vagyok. Tizenhét éves koromban talaltam fol a festészetet, egyik
naprol a masikra. Bar Kleet mar gyerekkorom oOta csodaltam, a Todesengel vagy a Seefahrer a
legfontosabb képeim, maig. Miket festettem az elején? Absztraktokat és sziirrealisba hajlokat. Elsd
képem a , Kortér éjjel” (1969) — ott laktam ugyanis. Aztan ,,Habori” meg ,,Villamosszerencsétlenség”,
mert ilyet tobbet is ldttam az ablakbol — iszonyat volt. Van egy kis absztrakt képem 61-bdl a Vattay-
gyljteményben, abban mar nincs semmi bizonytalansag. Akkoriban Magyarasz Imre, M4té Gyula,
késobb Sugar Gyula festomiivészek voltak a mestereim. Jartam hozzajuk mappaval, papirra festett
olajképekkel. 1962—67.: Iparmiivészeti Foiskola, bels6épitész szak, ki akartam keriilni a Képzét. Az
orszag legokosabb emberei tanitottak akkor ott. Az oktatas figyelmes és csaladias volt, nem kergettek
nagyhatalmi dbrandokat. A rajzoktatds is j6 volt; fejek, aktok, nyaranta pedig utcik és dombok —
évekig. A foiskolan az épitészet teljesen magahoz vonzott, elblivolt. Nem is festettem akkor két évig.
Utana lelki valsag, fuldokloként kapaszkodtam a minden déleldtti festésbe. Onarcképek ; megfestettem
magam cari tiszti egyenruhdban, égd varossal a hatam mégett, ma is rejtély, miért. Talan 66-ban
taldltam ra a miitermem lerajzolasara, ez a témam azdta tobbszor visszatért. 1969: diplomat végleg
fiokba, szabad foglalkozasu, igazi fest6. 69. junius: , Angyali idvozlet”, a nonfigurativra vald Gjra
ratalalas boldog szédiilete. Hazaérkeztem. Aztan ez meg is maradt tizennégy évig. Bar ez a nonfigurativ,
ha jobban belenézek, nem is volt annyira nonfigurativ; latvany-, valosagtéredékekkel volt tele. Mint
a 70-es évek elején, az angyalos képeimnél. Ajjaj, kezdek beleveszni a részletekbe. Na. 74-ben kezdtem
a miiterempadléomon folgyiilesztett szemetet megfesteni, ebbél késébb, mikor belattam, hogy mégis
kotelez6 megtanulnom fotdzni, egy fényképsorozatot is csinaltam 81-ben, ki is allitottam a miicsarnoki
kiallitisomon tablaképeim mellett. 83-ban lakast bovitettiink, alig tudtam dolgozni. 84: az Gjrakezdés
ijedelme, kapkodtam fith6z-fahoz. Tobbek kozott lerajzoltam egyet a nyolc-tiz évvel korabban, minden
tavolabbi cél és ok nélkiil készitett zsidotemetd-fotoimbol. Kétezernégyszaz felvételem volt a magyar
és a mi¢inknél szebb és kulturaltabb kelet-romaniai temetSkr6l. Most talan mégis lesz beldle egy konyv,
én igy szolok hozza a roman kérdéshez. Szoval megfestettem, aztin ennél a témanal ragadtam,
legnagyobb csodalkozasomra 87 nyardig...

— Erre az anyagodra kaptad a Munkacsy-dijat is...

— Nem, azt az egészre egyitt. A temetOk utdn pedig ujra a miitermet kezdtem rajzolni, tavaly. Hat
ezek az én korszakaim.

— Valamit elfelejtettél... Balintrol beszélni!

— Bocsanat! 68-ban ismertem meg személyesen is. (67-es Dorottya utcai kiallitasa 6ta csodaltam.)
Néhanyszor még korrigalt is nekem, elsé kiallitisomat 6 nyitotta meg, ravatalanal blcsiztattam.

— Mit tanultal téle?

— Sok mindent. A gondolatait kevésbé szerettem, mint a miiveit. A tiizesbarnak kezelési modjat, a
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feliilet visszakaparasat. Nala is: egy forma — egy szin. A képek ikonos osztasat is hasznaltam évekig,
bar egészen mas inditékbol, mint 6.

— Téged még a 85-is tévéinterjudban is mint Badlint-kovetot emlegettek. ..

— Szivesen vallalom, ha ez igy van. De azt hiszem, nincs igy.

— Akkor itt kézbeszirva adédik a kérdés, kik hatottak rdd, és hogy vélekedsz kollégaidrol?

— Hiiha. Mondtam, Klee az apam. Braque a halalcsonakjaival. Morandi. A csodélatos Onhitt
Rothko. Nagy Balogh az 6t jo képével és Nagy Istvan. Ferenczy a zold fenekii lovaival. Ha képet adok
be, mindig megkérdezem magamtél: Vaszko6 Erzsébet ezt kiengedné a miitermébol? Farkas Istvan, aki
mindent tudott eldre, bar a fokérdésben tévedett. Persze Vajda. Visszafelé menve: Ambrogio Lorenzet-
ti, Antonello da Messina, mindent tudott a végtelenrdl. Vermeer méhziimmogés-csondjével. Sok jo festd
van. Es a kollégdk? A Bak-Nadler-féle ujgeometrizmussal nem tudok mit kezdeni; szimomra kiesik,
ami nem szakralis. Az Uj Vadak nekem rémesen unalmasak. Kik a legjobbak ? Fo6ldi Péter a madarkai-
val, Tolg-Molnér, mint egy Uthenger, tartja a formajat. Iszonyu tehetségesek, de nem tetszik, amit
mostanaban csindlnak: Swierkiewitz, Kazovszkij, Nagy Gabi, Karpati Tamas, ef. Zambé. Kovacs
Laszl6 mindig kivalo, csak nagyon keveset latni téle. Németh Jozsef 1960-as Miicsarnok kamaratermi
kidllitisara emlékezve még ma is elall a lélegzetem. Ujhazi fontos. Ez jut eszembe... Anna Margit...

— Koszonom. Visszatérve, még egy ddtum: 86 6szétél képeid szétajandékozasa...

— Igaz. Hat, beszéljiink réla. Oriztem az életmiivemet. S akkor 6sszel megérett bennem egy vélemény-
véltozas. Rajottem, az egyszemélyesmuzeum-szisztéma nem jo. A miivek jobb, ha konfrontdlédnak a
konkurenciaval, vagy éppen kozéjiik simulnak, mindenesetre inkabb legyen sok helyen az anyagom.
Ezenkiviil rajottem, kar lenne varni halalomig, hogy felgyiilemlett gondolataimat-képeimet elkezdjék
haszndlni. Hat minek 6rizzem?! Mindebbdl egyenesen kovetkezett, szét kell 6ket szorni. Kiilfoldre
eladhattam volna ugyan, de én ezt szigorian neked, nektek és az unokaitoknak csinaltam, nem a
miincheni fogorvosoknak. Itthon viszont az a sziik réteg, akinek kellek, fizetésképtelen, illetve nem
szokott hozza, hogy ilyesmire pénzt adjon ki. Osszegeztem, egyetlen lehetéségem maradt, a szétajandé-
kozés. Egyébként igy szinte minden képem legfeljebb par kilométerre van télem, és egy telefonnal
visszakereshetd. Nem tartott volna a dolog egy évig, de iszonyl nagy munka volt. Hiromszazhisz
miivet dokumentalni, didzni és fotézni, paszpartuzni, minden iiveg mindkét oldalat lemosni, folhivni
az illet6t, hogy vélaszthasson, elbeszélgetni vele, ha a kép nagy: hazaszallitani neki, rendszerint a tiplit
is én vertem a falba... Es rengeteg pénzbe is keriilt egyébként. A keretek. Hat igy... Nagyon boldog
voltam evvel a munkaval, és akkor is, amikor végre befejeztem... Nagyon nehéz tobb szdz embert
talalni, akire képet lehet rasozni, és még oriil is neki... Persze, muzeumoknak is adtam...

— Mennyi miived van egydltalan? Biztos tudod szam szerint. ..

— Tudom. Mult év végéig késziilt 1350. Ebbol megmaradt, vagyis nem pusztitottam el: 640. Nagy
része, 550 mar elkeriilt itthonrdl — tehat mar miikodik. Rajzok és képek.

— Onallé kidllitasod?

— Huszonkettd. De hat ez a szam nem sokat mond, ez sok mindentdl fiigghet. Legfeljebb a szorgal-
mamrol. .. <3

— Beszéljiink most a szakmai kézéleti tevékenységedraol!

— Szornyl kifejezés. Tehat. 75-t61 6t évig tanitottam a zebegényi nyari szabadiskoldban. Olyan
programot kellett kitalalni, hogy a félprofi festé egyenl eséllyel és reménnyel dolgozhasson a nyugdijas
festondvel. Mert olyan is volt. Kozben 78, a jubileumi Studio-kiallitds a Nemzeti Galériaban. A Studio
vezetdsége ezt diplomamra hivatkozva ram bizta. Ott kitalaltam, mi lenne, ha mindenki kapna egy kis,
teljesen ©nalld teriiletet, boxot, mint annak idején nalunk az Iparmiivészetin, év végén. Sikeriilt
megszervezni. Még a paravanépité brigaddal is én alkudtam meg, a tiizoltosag szamara menekiiléstervet
kellett rajzolnom. De meglett. A hivatal részér6l az wjitas miatt nagy volt az ijedtség, vagy ot zsiiri,
miniszterhelyettesi kiszallds. Az én munkéamat is ki akarta Toth Dezs6 dobni. Vészitscsel sok vitam volt,
de akkor 6 védett meg. Aztan mégiscsak Osszeallt az egész, bar a hivatal egy ideig még duzzogott. Ki
sem akartak engedni a Stididval a parizsi kiallitasunkra. A sajto meg oriilt, hogy nahat, ezek a fiatalok
valami egészen Uj iranyt vettek... Pedig hat vettek volna 6k kordbban is — ez a boxos rendszerbél
adodott, és a relativ liberalizmusboél. Mi kovetkezne? Talan 81-ben irtam egy nyilt levelet a miniszterhe-
lyettesiinknek a foloslegesen megsziintetett nagymarosi alkotohaz iigyében. Szazhatvan festd aldirta.
Nem lett eredménye. Koriilbeliil ez id6 tajt (nem tudom mikor, 1800 oldalnyi, géppel irt naplémat
magam szamara is hozziférhetetlenné tettem — mikrofilmen 6rzik csak), széval elvittek egy UllSi uti
lakdsba, és megnézhettem a Gruber-hagyatékot. Zsenialis festd volt. Ott kitalaltam, és par honap
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Mdaterem fekete fliggonnyel

telefonalassal és levelezéssel megszerveztem, hogy létesiiljon Gruber Béla Emlékmuzeum a véci zsinago-
gaban. Mindenki egyetértett egy id6 utan, vasaroltak, leltaroztunk, az épitésznek kiadtak az attervezés
munkajat, jegyz6konyvek késziiltek — végiil néhany év mulva elakadt az tigy, Vacnak elfogyott a pénze,
allitolag... Kozéletnek szamit, gondolom, hogy a Szdvetségben a festok vezetdségében benn vagyok.
Nem sok haszonnal. Na, még egy dolog, ami viszont sikeriilt. Sziits Miklos festével, jeles baratommal
és szekundansommal észbe vettiik, milyen kar, hogy a Tavaszi Tarlatok intézménye szép csendesen
kimult. Beszéltem az érdekelt fontos emberekkel, aztan irtam ez ligyben is egy nyilt levelet a szovetségen
keresztiil, 1986-ban. E percekben nyilik meg a Miicsarnokban.

— Most mesélj az életedrol! Az angoloknal egy onéletrajzhoz a hobbilista is hozzatartozik. Mi minden
érdekelt?

— Engem sok minden. De biztos, hogy ez masokat is érdekel?... Na jo. Sorra. Tizenkét évesen aprilis
1-jei groteszkként teljes rendet csinaltam a szobamban. Hatott és visszahatott. Megtetszett a dolog.
Tartom. Akkoriban csak a geologia érdekelt. Ma mar tudom, miért. Elkezdtem egy geologiai lexikont
irni, a D betliig jutottam el. Gimnazium. Versenyevezos voltam, eredményekkel. Az els6é kozosség, ahol
embernek tekintettek. Egyébként, kamaszkor: évekig a foldon aludtam, Barcsay Anatomiajaval a fejem
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alatt, varrtam magamnak egy halozsakot stb., stb. Erettségi elétt hirtelen megtanultam tanulni. igy
aztan késébb a kollokviumok konnyen mentek. K6zben megismertem Senecét, évekig tanitott, és eléggé
megforgatta az életemet. Akkor dobtam ki elszor az egész konyvtaramat. Furcsa élmény volt tizenot
évvel késdbb Epiktétosznal 40 gyonyori oldalon elolvasni Seneca kétkotetes Erkolcsi leveleinek teljes
tartalmat... Féiskola alatt nagyon szerelmes voltam — itt tartsunk egy perc csendet... Sokat jartam
akkoriban az orszagot, autostoppal.

Féiskola utan két évig épitésziroda, elészor kisinas Fintanal, a Hotel Duna Intercontinentél tervezé-
csoportjaban. Az egyetlen voltam, aki fél 6tkor letette a ceruzat — rohantam haza festeni. Fél év mulva
at egy kisvallalathoz, mert kicsikartam beldliik a hatoras munkaidét (persze részfizetéssel), ami akkori-
ban, 1968-ban hallatlan dolog volt. Mar déltdl festhettem. A Karolyi utcai antikvariumot és a Liszt
Ferenc tér melletti hanglemezboltot a Népkoztarsasag Utjan ott terveztem, ezek ma is dllnak. Ez
utobbinal kitaldltam, legyen a bolt a szines hanglemezboritokkal kitapétazva. Az otlet annyira 10j volt,
hogy féltem, nem fogjak engedni. Ezért teljesen elrejtettem a miiszaki rajzok kozott, csak a kivitelezés
kozepén vették észre. Késobb lattam ilyet a Champs Elysée-n. 1969. oktober 2. — mikor szabaduszo
lettem, éppoly koran indultam munkéba, mint el6z6 nap (miitermembe mar), de tinneplésiil egy kis
keriil6t tettem, lefelé a Gellérthegy oldalan. Az els6 években alkalmi reklamgrafikabol éltem, kés6bb
kéthavonta par napos fotomunkabdl. Tizenkétezer felvétel parasztszobdkrol, S. Nagy Kata bardtom
szociologiai kutatdsaihoz. A kutatas befejeztével a Népmiivelési Intézet a negativokat a szemétbe dobta.
Igaz, amikor 83-ban befejeztem a hobbifotézast, én is kidobtam 8 kilé negativot meg egy zsdk
fényképet. A fotozast kiilonben nagyon szerettem, az volt vele a bajom, hogy sok idat és figyelmet vitt
el. Sok évig jatszottam vele. Rettentd szerettem volna igazan részletgazdag felvételeket csindlni, de
ahhoz Linhof gép kellett volna, ami nekem sose lesz. Aztan akkor nekilattam, és par hénap alatt
épitettem egy Oriasgépet 24 cm-es negativmérettel. A harmonika hajtogatdsaval napokig bajlédtam,
végiil feleségem talalta ki... Folneveltem egy bernathegyit, sokat sétaltunk. Este barmi vendégségben
is folalltam nyolckor, hogy bocsanat, a kutyam bepisil. Nagyon j6 volt, de ez egy dregember életforma-
ja, besziikitett (nem mintha tarsasagkedvel6 ember lennék egyébként). Mi volt még? 76-t6l négy évig
reggelente egy orat forditottam, féleg regényeket és miivészéletrajzokat. Ezen tanultam meg az angolt.
Az elsé nap teljesitménye 2 sor volt, az utolsoé 12 oldal. Beszédgyakorlatom nincs.

A 80-as évek elején egy svajci ur hozott egy japan walkmant egy képemért. A létezé legdragabbat.
Linyom siedzése idején a Svabhegyen a mély hoban fol s ala sétaltam, kozben korbevett Bartok
Bracsaversenye. Fantasztikus volt. Akkoriban egyiitt éltem a zenével, beszereztem, ami kell, kazetta-
gylijtemény, minden. Ezt is abbahagytam; belattam, nincs tiirelmem tartosan mas ember munkéjara
figyelni. Talan majd még egyszer. Egy bardatom nagyon oOriilt az erésitonek, szalagoknak, hangszorok-
nak, agybol ugrasztottam ki.

— Utazasok?

— Eurépa muzeumait megnéztem. Ja, még a zene. Furulydzni is megtanultam egy konyvbdl, eljutot-
tam a Bach H-moll szvitig. Csak a kutyam fiile nem birta, mindig vonitott... Es koriilbeliil eljutottunk
a mahoz. Hosszu ut. Tanulsagok levonandok. Ambar kozben is megtettem.

— Csaladi élet?

— Két gyerek, tisztességes, igyekvo csaladi élet. Nyaron nyaralunk. Igaz, én fogesikorgatva, hogy
ilyenkor nem dolgozhatom.

— Pénz?

— Vagy tiz éve megélek a képeimbdl, kompromisszumok nélkiil. Az allam vasarol télem — legalabbis
eddig, mizeumok szamara. Igaz, csaladomat is szegénységre kényszeritem. Bér ez a szegénység igen
relativ. Van egy Trabantunk.

— Napirended?

— 5,37-kor kelek...

— Miért pont akkor?

— Egy kerek szam mennyiben mas? Kevésbé lennék almos?... Akkor el6szor egy orat lelkem rendben-
tartasaval toltok, majd egy felet testemre, vagyis izmaimra forditok. A szellememre nem jut id6. Vagy
kedv. Tiz év thomasmannozas utdn nehéz valami j6 talalni. Mikicat 6vodaba, ha én vagyok a soros,
majd bevasarlas, mosogatas, reggelikészités a mar iires lakasban, és a Magyar Nemzetet is atnézem.
Ha ég a piros lampa, centrifugara kapcsolom a mosogépet, mert az innét az én dolgom. Kilenc, fél tiz
koriil kezdek festeni... Ebéd utdn kihtizom a telefont, és két orat alszom, faradékony vagyok. Délutdn
ritkan festek... Haromnegyed tizenegykor oltok.



Valtozé6 idd

— Mindennap festesz?

— Ha nem lenne élet és szakmai élet, mindennap festenék. De van. Képet szallitani, falécet és zoknit
venni, anyacskamat megnézni. Szerencse, hogy van autom, igy avval jarok az autdjavitoba. A kecske-
méti alkotohazban, ahova évente lemegyek, mindennap egész nap festek. Vakuumbiira alatt. Ilyenkor
meég azt is megkérem, ne kiildjenek levelet nekem. Szoval vakuum. De ezt szellemileg sem lehetne par
hétnél tovabb birni, talan fizikailag se, és nem is lenne értelme. Hamar elfogyna a levegd a bura alatt.

— Hogyan festesz? Hogyan késziil a képed? Sokan mondjak, hogy amikor a mii mar teljesen készen dll
a fejiikben, csak akkor kezdik el a vdsznat. ..

— De jo nekik. En az égvilagon semmit nem tudok a munka kovetkezd percérdl — ritka kivételtdl
eltekintve —, nemhogy a kész miir6l. Na, most harom évig sejtettem, hogy ha reggel elkezdek dolgozni,
valosziniileg temetds kép lesz beldle. De hat ez csak nagyon a felszine a dolognak. Faradtan, sététben
tapogatozva keresem a kovetkezd gondolatot, sokszor reményt vesztve. Fehér képet szeretnék festeni
— okker vagy fekete lesz. Hogy kezdem? Apré ceruzarajz, vazlat, 6t-tiz perc. Ha megtalaltam, ezt
gyorsan ¢és gondolkodas nélkiil folrajzolom egy alapozott tablara, majd ugyancsak fontolas nélkiil a
bal saroktol kezdve végigfestem a formakat. Az eredmény rendszerint szornyl. (Ha nem, az még
nagyobb baj.) Akkor hatralépek, leiilok, megnézem, megvakarom a fejem, majd elkezd6dik az érdemi
munka. Egy délelott altalaban valamennyire befejezek egy képet. Akkor félreteszem, aztén, ha kell,
hénapokig, évekig javitgatom, szeretgetem. Szerencsére soha nem kényszeriilok friss képet meggondo-
latlanul kiengedni a miiterembdl. Gyorsan és fesziilten dolgozom, tiirelmetleniil. A részletekre sokszor
nagyon nehezen szanok figyelmet. Bar végiil is a képet kozelnézetre is meg szoktam csinalni, hogy ugy
is mondjon valamit...

— Mi a festészet lényege?

— Két szin taldlkozasa, csodas taldlkozasa...

— Es mi a szerepe, az értelme?

— Szerintem?... Hat a vilag, vagyis az ember legfontosabb dolgaira tanit. Mint az anydk vagy a
papok. Segit. Egy villam fényénél pillanatra meglatod Isten kopenye szegélyét. Az utolsé ember halala
pillanataig a miivészet mindig nagyon fontos dolog lesz, ha ezt nem éli is at mindenki...

— Aki nem éli meg, annak is fontos...?

— Igen.

— Vissza hozzad. Mas ember, mas festo vagy, hogy par éve elhagytad a nonfigurativot?

— Biztosan. De nem tudom miben... Bar...?!

— Hogy érted?

— Nézd. A nonfigurativban mindig annyira hittem, mint a kezemben vagy a szobamban, csodalko-
zom is, hogy most nem azt csindlom... De elmagyaraztak nekem, hogy semmi kiilonbség: minden kép
absztrakt. Igaz. Meg hat az ember ezt beliilr6l ugysem iranyithatja, hidba szeretnék én most hirtelen
z6ld szemi lenni... Na, annyit lehet, hogy példaul mikor lattam, hogy temet6képeim egyre rosszabbak,
akkor megcéloztam egy témavaltast...

— Azt hogyan?

— Hogyan? El6szor is minden temet6fotomat szétajandékoztam. Pontosabban a bolcsészkarnak
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adtam. Aztan minden egyéb dolgomat is kidobtam, és abbahagytam és elhagytam, amit egy kozépkori
csalados ember csak megtehet. Vagy azon tul is még, egy kicsivel. Konyveimet, mindent... Most, ez
alkalombol is, olyan vakuumot teremtettem a miitermemben és az életemben is, ami végiil mar csaknem
elviselhetetlen volt (csalaidomnak meg én) — aztin ez az tresség a fizika és a lélektan torvénye szerint
megteremtett valami jat... Lefotéztam egy esetleges leendé kidllitisom leendd plakdtja szamara
kriptaiires szobamat. Majd észbe kapva, a fotot meg is festettem. Azt hiszem, eldszor leginkabb Vojnich
modoraban. Mondjak. Kétségkiviil nagyon becsiilom a képeit. Majd ez az indul6 témasorozat, mint
annyiszor mar, megint a lira felé mozdult el, ha jol értelmezem...

— Most merrefelé szeretnél menni?

— Nyugat felé. Bocs. Nincsenek nekem terveim, nem latod? Egyébként tényleg el szeretnék menni,
New Yorkba, egy hétre, megnézni az 6t nagy mizeumukat. Egy 6riasbank pancélterme is megtekinthe-
t6, aranyrudakkal meg 6rséggel. El is megyek, megnézem. Most majusban. Azon a nevezetes amszterda-
mi képaukcion nekem is elkelt két képem. Mesés Gsszeghez jutottam. Szazotvenezer.

— Meégiscsak adtal képet kiilfoldre...?

— Tévedésbdl, megtévesztettek. Es utoljara, remélem.

— Mért csak egy hétre mész? Nem kapkodds ez?

— Dehogynem. Mindig kapkodok meg rohanok. Csakhogy egy hét utan nagyon folosleges embernek
érzem magam tevékenykedés nélkiil, plane kiilfoldon. Hat, szamolok ezzel. Mindig igy jarok. Szerencsé-
re a norvég dsztondijamat végig lehetett sielni, meg hajokazni... Hat ezért az egy hét.

— Munkamania?

— Sajnos, igen.

— Miért sajnos?

- Nem tudok élni. A meleg vizre is azért szoktattam rd magam, mert gyorsabban megvan, mint a
tea. Csak loholni, dolgozni vagy aludni tudok. Es ez embertelen. Es helytelen is.

— Elitéled magad?

— Nem, az nem az én dolgom. De tudom, hogy ez igy tokéletlenség.

— Szeretnél tokéletes lenni?

- ,A tokéletességre valo torekvés mar sok embert tokéletesen elviselhetetlenné tett.” Engem is. Ma
mar semmit nem akarok. Csak tisztességesen élni. Elni a szeretetparancsot, amit Szent Pal apostol
mellett P. Howard fogalmazott meg a legszebben: , Tiszteld embertarsad elmebajat!”

— Ennyire hegyrél nézed az életedet?

— Ha a bizonyossagot, hogy valamit NEM tudok, valamihez nem értek, annak lehet nevezni... Bar
ez sem igaz, latod. Nézd, én nyolc és fél évesen egy honapig skarlattal korhazban fekiidtem. Nyomorul-
tul éreztem magam, nagyon hianyzott anyam kozelsége. Ott aztan megtalaltam egy gondolatot. Az
utolsé napon, vagyis 1951. majus 30-an azt mondtam magamnak: egy egész honap kellett ahhoz, hogy
folfogjam és megértsem végre valahogy, hogy én ide keriiltem, én itt vagyok a kérhazban, és nyilvan
egy egész élet kell majd hozza, hogy megértsem, hogy én — élek... Igazam lett. Eletem legnagyobb része
ebben a kildtastalan bizonytalansagban telt el... Azért is dolgoztam mindig annyit — gondolom azért
lettem festo is... Egy boldog ember sort iszik a lugasban, nem?

— Es ma?

— Ma mar tudom. Megtalaltam. De err6l ne tobbet.

— Bocsanat, miért?

— Szent Ferenc megkérte a mandulafat, mesélne neki Istenrdl. A fa egyszerre viragba borult. Hat
ennyi.

— Akkor te tulajdonképpen leginkadbb napi tiz éraban imadkozni szeretnél?

— Talan igen. De nekem mas a munkam. Az ima sem érdemszerzobb egyébként, mint példaul a
zsemlesiités. Az ember élljon nyugodtan, ahol van. Illetve menjen, lehetSleg elére — természete szerint.
Erdekes, most ez az orszag a ,,mi lett volna, ha” és a ,,mi minden kéne” lazaban ég. Ahelyett hogy ...
nyugodtan tenné a dolgat.

— Ne térédjiink a jovonkkel?

— En azt mondom, mindent tegylink meg érte, és ne torédjiink vele.

A kérdéseket magnos interjukbol folkérésre 6s§zevélogatta, majd rogton felelt is rajuk — V. D. 1988.
majus.
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